La faiblesse morale de la classe dirigeante britannique Alan Hollinghurst se délecte de la mauvaise conduite élitiste

Au moment de sa publication, la politique de The Swimming-Pool Library a suscité beaucoup moins de commentaires que le sexe. Naturellement, les lecteurs étaient plutôt plus attirés par son protagoniste concupiscent, non entravé par de telles notions désuètes que le consentement. Will, qui partage son temps entre le monde des clubs et les rencontres furtives, désire des jeunes hommes noirs : ‘Oh, la douceur toujours ouverte des lèvres noires ; et la étrange sécheresse des nœuds de ses tresses.’ Arthur, d’origine antillaise, correspond au profil, et laisse Will faire ce qu’il veut avec lui : ‘après quelques secondes de tâtonnements brutaux, [je] l’ai sodomisé cruellement. Il a laissé échapper de petits cris de douleur, mais je lui ai grogné de se taire et avec une belle soumission, il les a réprimés.’

En réalité, The Swimming-Pool Library était une affaire plus sage que The Folding Star, la réponse de Hollinghurst à Lolita et Mort à Venise. Voici son narrateur, Edward Manners, enfin en train de coucher avec l’objet de ses fantasmes sexuels, son élève précoce Luc Altidore, un adolescent flamand, dans le climax du roman : ‘J’étais sur la chaise, le sodomisant comme un soldat faisant des pompes, dix, vingt, cinquante… J’avais un vague sentiment de protestation, reporté comme s’il n’était pas tout à fait sûr.’

Maintenant, dans Our Evenings, son dernier roman, Hollinghurst réagit contre le sexe gay. La fétichisation raciale de ses premières œuvres a également disparu. Les critiques ont rapidement détecté une note de repentance dans le nouveau roman, et The New Yorker, parmi d’autres, s’est plaint de son ennui politiquement correct.

Mais le contraste entre le style précoce et tardif de Hollinghurst est exagéré. Certes, les membres veineux ‘d’une dimension’ — comme les appelle le héros de The Line of Beauty avec une solennité à la James — sont absents, mais en revanche, sa fiction ne traite du sexe gay que dans le sens où celle de Proust, À la recherche, parle de dîners. Hollinghurst l’a lui-même dit : ‘Je ne me fâche sur l’étiquette de « écrivain gay » que si l’on pense que c’est ce qui est le plus ou le seul intéressant dans ce que j’écris. Je veux que ce soit une partie des fondations des livres, qui parlent en réalité de toutes sortes d’autres choses également — histoire, classe, culture’ — et d’architecture et de peinture, de théâtre et d’opéra, d’amour et de perte, d’éphébophilie et de gérontophilie, pourrait-on ajouter.

En effet, il y a des échos politiques clairs de The Swimming-Pool Library dans Our Evenings. Le scion doré Will a son homologue en Giles, qui traite Dave avec le même mépris de haut en bas que Will traite son amant noir. Dave, 13 ans lorsque le roman commence, est le fils d’une mère célibataire — dernièrement une couturière sapphique — et de son beau birman. Enfants, Giles a tendance à faire des brûlures chinoises à Dave et à l’agresser la nuit. Et déjà, il y a des signes du politicien gâté que Giles va devenir, un vicomte Beckwith après la lettre : un député conservateur ‘violemment imbu de lui-même’, un petit Anglais consommé, Borisement maladroit, grimpant les échelons politiques. Il est (mais bien sûr) l’architecte du Brexit.

Leurs chances de vie fournissent une étude intéressante des contrastes, alors que Hollinghurst trace leurs vies des années soixante-dix à Covid, contrepointant le philistinisme aristocratique de Giles à l’ardeur bourgeoise de Dave. Biracial, gay, Dave se contente de rôles secondaires, devenant finalement un comédien de quelque envergure. Giles, quant à lui, connaît une ascension vertigineuse.

Cependant, le passage de Giles de tyran d’école à bête tyrannique du Brexit semble un peu trop évident, une concession facile à l’opinion bien-pensante. Hollinghurst a été plus subtil par le passé. Cela trahit, de plus, une perspective ignorante — ou peut-être innocente — de la riche tradition de l’euroscepticisme progressiste dans ce pays, englobant entre autres Wynne Godley et Tony Benn. Dans The Times, Hollinghurst a récemment qualifié le Brexit d’ ‘humiliation nationale’, rien de moins. Pourtant, il a sans aucun doute raison de l’utiliser comme un raccourci pour la recrudescence du racisme : les crimes haineux ont augmenté de 41 % après le référendum.

Il y avait une touche de whiggisme dans les deux romans précédents de Hollinghurst, qui semblaient dire ‘regardez combien nous avons progressé’. Indéniablement vrai, bien sûr : prenons, par exemple, le long chemin de la dépénalisation en 1967 au mariage gay en 2013. Ici, en revanche, Hollinghurst offre un correctif. Le cadran peut tout aussi facilement être ramené en arrière par des agents provocateurs rusés dans la politique et la presse.

Our Evenings rappelle également The Line of Beauty en ce sens que les deux romans sont, d’une certaine manière, des leçons de reproduction élitiste. Dave et Giles étudient dans la même école huppée, mais un seul d’entre eux est capable de monter sans effort sur l’escalator de la vie. Dave n’est jamais qu’un intrus dans la société polie. Il en va de même pour Nick Guest dans The Line of Beauty, le Bildungsroman le plus ouvertement politique de Hollinghurst. Là, il s’est donné pour mission de documenter ‘les années de boom de Thatcher de l’intérieur’, comme il l’a dit plus tard au Guardian.

Descendant d’Oxford pour obtenir un doctorat sur le style de Henry James à l’UCL, Nick est un invité chez les Fedden à Kensington Park Gardens. Fedden fils est un camarade de collège, Fedden père un député conservateur. Un parvenu petit-bourgeois parmi des patriciens, Nick se sent d’abord bienvenu dans ce milieu, mais au fil du temps, nous réalisons qu’il s’agit en fait de l’histoire d’un jeune homme chutant précipitamment dans le monde. Loin d’être le visage d’une nouvelle tolérance conservatrice, Gerald Fedden n’hésite pas à sacrifier Nick pour détourner l’attention de ses propres impropriétés financières et sexuelles. Un ‘petit pédé’, ‘petit efféminé’, les amis de Gerald appellent Nick, et le député acquiesce : s’attacher à une ‘vraie famille’ était ‘un vieux truc homo’.

Nick apprend à ses dépens l’existence d’une chose appelée solidarité de classe. C’est une maturation qui reflète celle de son créateur. Hollinghurst, fils d’un ancien directeur de banque de la RAF, a grandi à Stroud, un bastion conservateur, avant d’aller à Canford, une école publique dans le Dorset, dans une maison de campagne réaménagée. ‘Nous étions terriblement ignorants de tout ce qui touchait à la politique, à la société ou à la vraie vie. J’étais conservateur sans y penser. J’ai absorbé le conservatisme de mes parents et j’ai supposé que c’était tout ce qu’on faisait,’ a-t-il déclaré plus tard. Le Magdalen College, à Oxford, a ouvert un monde de radicalisme, tout comme cela a été le cas pour Dave Win, un libéral inconscient contraint de réfléchir à sa politique à Oxford.

Le propre parcours de Hollinghurst révèle beaucoup sur l’immunité à la politique dont sont privés les homosexuels, un peuple plus malmené que d’autres par les interventions politiques tout au long de l’histoire moderne. Il a découvert que ‘écrire sur la vie gay, même si les intentions ne sont pas militantes, peut avoir des implications politiques’. Dans une interview avec Oxon Review, il a développé le ‘paradoxe de Nick Guest’ : ses protagonistes veulent s’assimiler à la société plus large sans avoir à ‘suivre les implications socio-politiques d’être gay de manière radicale’, mais les élites politiques en particulier, et la société en général, ne les laisseront jamais tranquilles. Écrivain par disposition, il n’a jamais eu l’intention d’être un écrivain politique (‘Je ne suis pas une personne particulièrement politique’), bien qu’il le soit devenu comme un ‘sous-produit de quelque chose d’autre’ : l’émergence du sida et ‘le retour de bâton moral anti-gay qui a suivi dans ce pays, toute l’horrible expérience de la période Thatcher’. Horrible est un euphémisme. Sa campagne de 1987 a sans vergogne associé le Parti travailliste à ‘la fierté gay’ dans une tentative de discréditer ses adversaires. L’année suivante, la Section 28 a interdit aux conseils et aux écoles de promouvoir la tolérance envers les homosexuels.

Sans surprise, l’homophobie de haut en bas a été l’une des préoccupations constantes de Hollinghurst. Cela aide sans doute que les frasques des élites font de bons récits : ‘J’ai écrit sur des gens riches ou d’autres personnes de la haute société parce qu’ils sont intéressants. Ils ont plus de possibilités de comportements inappropriés et d’insouciance,’ a-t-il déclaré à Robbie Millen de The Times. C’est un sentiment éminemment jamesien. Comme l’a observé le Maître, ‘il y a de mauvaises manières partout, mais une aristocratie est une mauvaise manière organisée’. Contrairement à ses protagonistes aux yeux écarquillés, cependant, Hollinghurst est fermement désillusionné à propos de ce milieu : ‘Ce qui m’a toujours intéressé, c’est la faiblesse morale.’ Le vicomte Beckwith représente une version de cela dans The Swimming-Pool Library, à travers sa sordide complaisance envers l’homophobie des années soixante. Il réapparaît dans les années quatre-vingt, avec un caméo dans The Line of Beauty, en tant que ‘beau vieux saurien de droite jouissant d’un nouvel élan de reconnaissance de nos jours’.

Quant à Gerald Fedden, ce ‘bigame uxorial’ avec des photos de sa femme et du premier ministre sur son bureau, il incarne très bien la faiblesse morale de la classe dirigeante de cette décennie. Hollinghurst se moque avec grand effet de l’emprise ridicule, tantôt servile tantôt sexuelle, que Thatcher avait sur ses acolytes. ‘Un député conservateur imprudent’ se retrouve au centre de l’éponyme Sparsholt Affair, un scandale sexuel impliquant des garçons de joie en 1967. Dans le monde réel, seulement six députés conservateurs ont voté en faveur de la dépénalisation cette année-là, même si les sondages montraient que 63 % des Britanniques soutenaient la décision. Ce n’est qu’en 2002 que le premier député conservateur gay, Alan Duncan, a fait son coming out ; bien qu’il y ait eu de nombreux députés conservateurs gays depuis l’époque de John Macnamara et Chips Channon, ce ‘flibbertigibbet fugace’ (comme l’a appelé Hollinghurst) qui a un jour décrit Hitler comme une ‘créature semi-divine’.

Comme nous l’avons vu, Our Evenings a beaucoup plus à dire sur l’irresponsabilité des élites que sur leur hypocrisie. Comme ses six romans précédents, c’est une performance de bravoure d’empathie et d’observation, chargée de ce genre d’allusions culturelles élevées (Eschyle et Alma-Tadema, Janáček et Jonson, Palladio et Pevsner) qui lui ont valu un culte d’adeptes mais l’ont également empêché de devenir l’objet d’une déification portée par les classes cortado à la manière d’une Sally Rooney. Et encore une fois, il a prouvé son talent en tant que sociologue exceptionnel des faiblesses morales de notre classe dirigeante.

---

Pratinav Anil is the author of two bleak assessments of 20th-century Indian history. He teaches at St Edmund Hall, Oxford.

pratinavanil