Donald Trump : le dernier don américain La culture italo-américaine a presque disparu.

La mafia américaine échoue depuis des années. En 1970, le Congrès a adopté la loi RICO, qui pour la première fois a permis aux procureurs de cibler quiconque appartenant à une « entreprise » impliquée dans le racket — même si le vol ou la fraude était commis par quelqu’un d’autre. Cela signifiait que les chefs devenaient vulnérables : au milieu des années 80, plusieurs chefs de la mafia new-yorkaise ont été inculpés en vertu de la loi RICO et condamnés à des peines de 100 ans de prison. La perspective de telles peines impressionnantes a rapidement encouragé les mafieux à balancer. Un exemple est Sammy « The Bull » Gravano, maintenant un habitué de YouTube mais qui est devenu célèbre pour avoir témoigné contre ses collègues en 1992.

Au-delà de l’augmentation des verdicts de culpabilité, le déclin de la mafia peut être retracé à travers la culture américaine. Lorsqu’il est sorti en 1972, Le Parrain reflétait un phénomène qui existait encore largement. Quelques semaines après la première du film, « Crazy Joe » Gallo, comme Franzese un membre de la famille Colombo de New York, a été abattu alors qu’il célébrait son anniversaire chez Umberto’s Clam House à Little Italy. Quelques décennies plus tard, ce mode de vie sanglant glissait déjà vers la caricature. Dans le deuxième épisode de Les Soprano, diffusé en 1999, Tony et ses amis citent Le Parrain, se noyant dans la nostalgie de leur bar de strip-tease du sud du New Jersey. 

Visitez Little Italy aujourd’hui, et le meurtre de Gallo semble pouvoir avoir eu lieu à l’âge du bronze. En vérité, il ne reste que le nom : les pâtisseries sont lourdes, les épiceries sont fermées, et les boutiques de souvenirs vendent des t-shirts ornés de « Faghedda Bout It ». De l’autre côté de l’East River, mon ancien quartier de Queens raconte la même histoire. En 1982, deux gangsters ont été exécutés à Licata’s, un bar que les frères géraient à Ridgewood. À certains égards, la région n’a pas changé : les maisons en briques jaunes, avec leurs fenêtres en saillie et leurs détails en plâtre victoriens, ont l’air aussi élégantes que jamais au soleil. De nos jours, cependant, les mafiosi ont disparu, remplacés par des bars à cocktails à 19 $. Fait révélateur, le bar à l’ancienne adresse de Licata est resté un bastion du monde souterrain — c’est juste que des brutes albanaises y traînaient à la place. 

Cela laisse entrevoir une tendance plus large : bien que le RICO ait sûrement ravagé la mafia, les fondations sociales qui lui donnaient de la force se sont également effondrées. C’est assez évident démographiquement. Vers 1900, ce dédale de logements où Gallo a été tué accueillait environ 10 000 paisans, même si d’importants enclaves italo-américaines se sont développées de Providence à St Louis. Pourtant, vous êtes maintenant plus susceptible d’entendre du cantonais que du calabrais dans les rues de New York, avec seulement 5 % de la population de Little Italy se vantant d’un héritage provenant de Il Bel Paese. Et si cela rend le crime organisé plus difficile — les voyous n’ont plus de public captif à extorquer — la fuite vers les banlieues est révélatrice d’autres manières. 

Lorsqu’elle a émergé pour la première fois, à l’aube du dernier siècle, la mafia pouvait recruter parmi des groupes de jeunes hommes pauvres, tout juste arrivés des bidonvilles napolitains ou des villes perchées siciliennes. Analphabètes en italien et ignorants de l’anglais, l’adhésion aidait les migrants à naviguer sur les chemins traîtres du capitalisme américain, surtout lorsque la discrimination de la société anglo-saxonne restait une menace omniprésente (bien que exagérée). Au cours des années 1890, plus de 20 Italiens ont été lynchés pour des crimes réels ou présumés, dont 11 en une seule journée à La Nouvelle-Orléans. Aussi tard qu’en 1969, des intellectuels de Yale pouvaient rire que si « les Italiens ne sont pas réellement une race inférieure, ils font la meilleure imitation de l’infériorité que j’ai jamais vue ». Cyniquement ou non, les mafieux justifiaient aussi leurs actions sur des bases ethniques. « Amitié, connexions, liens familiaux, confiance, loyauté, obéissance », a déclaré Joseph Bonanno, l’un des plus jeunes chefs de la mafia américaine. « C’était la colle qui nous tenait ensemble. »

De nos jours, les italo-américains font face à peu de choses pires que des blagues paresseuses. Plus précisément, ils ont balayé leur statut d’outsider et sont pleinement intégrés dans le courant principal américain, gagnant confortablement plus que la moyenne nationale. Il y a des congressistes italo-américains, et des gestionnaires d’actifs italo-américains, et un juge italo-américain à la Cour suprême. Il y a même une première dame italo-américaine : bien qu’elle soit née Jacobs, le grand-père de Jill Biden était un Giacoppo. Le besoin de la colle de Bonanno, en résumé, a disparu, anéanti par Michael Franzese et ses $15 médailles militaires. Et si même les restes de la Cosa Nostra succombent maintenant aux manies contemporaines américaines — le plus grand coup de la mafia depuis des années n’est survenu que parce que le tueur était devenu fou à cause de QAnon — des millions d’italo-américains honnêtes abandonnent aussi leur identité.

Le recensement américain le rend clair. À Philadelphie, par exemple, le nombre de personnes s’identifiant comme « Italiens » a chuté d’un quart en une décennie. Et bien que quelque 16 millions d’Américains se considèrent encore comme Italiens, en totalité ou en partie, c’est une baisse de 7 % également. Les données linguistiques sont également révélatrices. Entre 2001 et 2017, le nombre de personnes parlant l’italien à la maison a chuté de 38 %, une baisse particulièrement marquée chez les jeunes. Pas étonnant que ce soit l’une des langues les plus en déclin en Amérique. La religion, cet autre rempart de l’identité italo-américaine, est en train de changer dans le même sens. En 1972, 89 % étaient affiliés à l’Église catholique. Quatre décennies plus tard, ce chiffre était tombé à seulement 56 %. Tout cela est influencé par le mariage : dès 1985, plus des deux tiers des italo-américains de moins de 30 ans se mariaient en dehors de la communauté. 

Au-delà des chiffres bruts, on ressent le passage d’un monde ailleurs. Pour la première fois depuis des années, la cuisine italienne n’est plus la cuisine préférée en Amérique, avec des cannoli et des ziti remplacés par des tacos mexicains. Et puis il y a la musique. Entre 1947 et 1954, environ 25 italo-américains ont dominé les charts pop du pays. De Frankie Valli à Perry Como, ils ont séduit le public avec leurs mélodies légères et leurs looks sombres, embrassant avec espièglerie leur italianità. Dans un duo de 1959 avec Dean Martin, intitulé de manière appropriée Nous sommes contents d’être italiens, Frank Sinatra a chanté pour le Chianti, et a expliqué que les linguini « me font tourner la tête ». Il va sans dire que, à une époque où les artistes latinos dominent, toute tentative de chanter sur les puntarelle et les anchois aujourd’hui serait moquée jusqu’à une tombe peu profonde. 

Il y a une ironie ici. En affichant leur héritage, des icônes comme Sinatra l’ont d’abord rendu sexy, puis acceptable, puis routinier — puis finalement pas grand-chose. Bien sûr, la société italo-américaine ne va pas disparaître du jour au lendemain. D’une part, l’identité est plus que la langue ou Dieu. D’autre part, nous ne devrions pas généraliser. Ce Noël, et pour beaucoup d’autres à venir, les familles célébreront la Fête des Sept Poissons, une interprétation distinctement italo-américaine du repas festif. Non moins important, il reste des endroits où les anciennes coutumes conservent un certain pouvoir. Évitez les rats, et prenez le D Train vers le nord depuis Little Italy, et vous atteindrez bientôt une autre enclave ethnique. Cette fois, cependant, la communauté italienne du Bronx préserve davantage ce qui la rend spéciale, des fabricants de mozzarella et des magasins de pâtes fraîches à Notre-Dame du Mont-Carmel, un porte-bonheur néo-romanesque qui offre encore la messe en italien.

Pourtant, les grandes tendances, je pense, sont indiscutables — il suffit de considérer que les Américains aimaient le cricket jusqu’à la guerre civile. Ce que je veux dire, c’est que là où les Anglais ont été, les Italiens vont ; que tôt ou tard, chaque communauté d’immigrants est destinée à être conquise par cette armée bâtarde appelée les États-Unis. Certes, cela se produit bien au-delà des personnes dont les noms de famille se terminent par des voyelles. En 2010, environ 35 millions d’Américains revendiquaient des ancêtres irlandais, contre 40 millions en 1980. Il y a deux ans, les Américains d’origine allemande autoproclamés représentaient environ 12 % de la population, une baisse de 4 % en une décennie. D’autres groupes, des Belges aux Tchèques, s’assimilent aussi. Et bien que les résultats soient parfois confus, avec l’identité irlando-américaine connaissant un regain tardif, ce déclin est à nouveau visible dans les rues et dans les banlieues. Dans le Michigan supérieur, les téléspectateurs ne peuvent plus regarder Finland Calling, une émission de télévision bilingue qui a duré 53 ans jusqu’en 2015. À travers les Grands Lacs, la ville de Lorain, dans l’Ohio, a récemment témoigné de la démolition du United Polish Club. Il avait d’abord accueilli des clients en 1913.

À part le pouvoir aplanissant du rêve américain, ces identités sont maintenant doublement vulnérables. En 1960, lorsque les États-Unis étaient presque à 90 % blancs, les innombrables fissures de l’ethnicité du Vieux Monde importaient sans surprise davantage. Il y a une raison pour laquelle les blagues sur les « Polack » étaient autrefois si courantes, et pourquoi Martin et Sinatra ont commencé leur chanson par « excuses aux Irlandais et aux Juifs ». Mais en 2024, lorsque c’est la race et non l’ethnicité qui compte, comment les Américains d’origine galloise, néerlandaise ou suédoise peuvent-ils conserver leurs particularités dans une culture, dans la politique et dans les médias, qui les voit simplement comme des blancs ? Lorsque même la comédie en prime time dénonce Tim Walz pour « absurdité blanche » — la réponse doit être qu’ils ne le peuvent pas. Les choses ne sont pas non plus susceptibles de changer, surtout lorsque le statut de « majorité-minorité » arrivera dans quelques décennies, et lorsque Trump et ses mécontents ont poussé deux Américains blancs sur cinq vers l’identitarisme racial.

Mais l’intégration est un vieux passe-temps américain. Et là où les Anglais sont allés, et où les Italiens vont, des arrivées plus récentes voyageront un jour aussi. Avec le temps, le cantonais s’effacera des cours des immeubles. Il viendra un jour où ces Albanais enterreront leurs fusils de chasse et s’en iront à Westchester, fiers papas de gestionnaires d’actifs et de congressistes.

Ce n’est cependant pas simplement un récit élégiaque de perte. Au contraire, le passage des clubs, de la cuisine et des identités qui les sous-tendent a engendré une tempête politique. Jusqu’à la guerre du Vietnam, les soi-disant « ethnies blanches » étaient habituellement supposées voter démocrate, montrant une loyauté collective envers le parti traditionnel des migrants, des catholiques et des travailleurs de la classe ouvrière. Et cela s’est avéré vrai : 78 % des Polono-Américains ont voté pour Kennedy en 1960, avec le même pourcentage d’Irlandais-Américains soutenant Johnson quatre ans plus tard. Même les Italo-Américains, un peu plus rapides à se tourner vers la droite que leurs pairs hyphénés, ont massivement soutenu LBJ. Après un demi-siècle de richesse et d’assimilation — tempéré par des changements démographiques et les mantras teintés de race de personnes comme Richard Nixon — le DNC sauterait sûrement sur de tels chiffres aujourd’hui. En 2020, à peine la moitié des Polono-Américains ont donné leur voix à Joe Biden. Dans le New Jersey, 57 % des hommes Italo-Américains disent maintenant qu’ils sont républicains, confortablement plus que d’autres hommes blancs de l’État. 

Ces tendances affectent la politique pratique. Avec une grande population Italo-Américaine, Staten Island, seule dans les arrondissements de New York, est devenue rouge en 2020. Cela s’est accompagné de gains du GOP dans d’autres banlieues, dans le Bronx et Long Island, où deux récents gagnants républicains ont suggestivement été appelés Anthony D’Esposito et Kristy Marmorato. Clairement, l’État de l’Empire a encore du chemin à parcourir avant de devenir compétitif au niveau national, mais Donald Trump pourrait néanmoins obtenir plus de voix ici que tout républicain depuis 1988. C’est la même chose dans les zones de combat. Pour les Polonais à Milwaukee (Wisconsin), ou les Hongrois à Pittsburgh (Pennsylvanie), des marges électorales très serrées signifient que le tournant conservateur compte. Et rappelez-vous encore une fois que là où ils vont, de nouveaux migrants suivront enfin. Pas étonnant que certains Asiatiques et Latinos soient maintenant en train de se tourner vers la droite eux-mêmes.

Bien que les chiffres soient sans aucun doute utiles, le changement le plus intéressant est culturel. Et ici, encore une fois, nous revenons à la mafia, avec des Italo-Américains utilisant les dernières gouttes de gangsterisme pour proclamer leur politique. Parcourez les pages Facebook de la communauté, et de nombreux posts comparent favorablement Donald Trump à un parrain de la mafia, louant son charme brutal et son mépris pour la convention sociale. Cela aide probablement que même son nom soit Don. Il peut être un chrétien né de nouveau, mais Michael Franzese est à peu près le même. Entre des élans sentimentaux pour la Cosa Nostra, il partage également des vidéos plus polémiques, par exemple rappelant aux spectateurs que Trump « a baissé vos impôts » et que « nous n’avons eu aucune guerre » pendant son mandat. Parfois, il est même plus explicite. Dans une interview de février avec Piers Morgan, le présentateur suggérait que l’ancien président agissait comme un parrain de la mafia. « Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? » a rétorqué Franzese. « Vous savez combien de personnes me disent : ‘J’aimerais que la mafia dirige le pays en ce moment’ ? » En tant que prescription politique, cela semble douteux. Mais en tant que marque d’intégration, je ne peux rien imaginer de mieux.