Que cache votre masque numérique ? Les natifs du numérique ont maîtrisé l'art du déguisement

Le philosophe Nick Bostrom a capturé une version précoce de ce sentiment lorsqu’il a proposé en 2003 que nous pourrions vivre dans une simulation. Mais la version populaire la plus influente est venue juste avant, dans le film de 1999 The Matrix. Dans l’un des moments les plus emblématiques de ce film, Neo se réveille de la simulation pour se retrouver dans un cauchemar dystopique. ‘Bienvenue dans le vrai monde,’ dit Morpheus après que Neo a été sauvé.

Cependant, pour nous, le passage entre ‘Matrix’ et ‘vrai monde’ est beaucoup plus difficile à repérer. Nous savons que la carte est, comme l’a dit le philosophe Alfred Korzybski n’est pas le territoire. Et pourtant, la plupart de notre superposition numérique est conçue pour disparaître dans la ‘réalité’ plutôt que, comme The Matrix, de la faire disparaître. Plutôt que de couvrir une véritable dystopie avec une fausse normalité, son pouvoir repose précisément sur la transparence apparente de la superposition numérique, et sur la manière dont elle semble cartographier fidèlement les contours de nos vies. Cela a longtemps reflété la vision originale et utopique des révolutionnaires numériques, avec de profondes racines dans les Lumières, de libérer l’information du monde et de la rendre organisée et accessible.

En conséquence, lorsque des produits numériques censément sans couture commencent à montrer leurs coutures, l’effet est de remettre en question la ‘transparence’ en tant que telle. Le jour où Nikocado Avocado a dramatiquement révélé l’écart entre son image gonflée et sa réalité svelte, cela m’est arrivé d’une manière seconde, plus banale : Google Maps m’a déçu pour la première fois. Bien qu’habituellement d’une précision troublante, il a refusé de remarquer plusieurs fermetures de routes à Londres que je pouvais voir de mes propres yeux, laissant mes plans de conduite en lambeaux. Et bien que cela puisse sembler trivial, l’ampleur de ma dépendance à cette application l’a rendue de manière inattendue troublante.

Ce n’est pas seulement le GPS, mais toute l’infrastructure des éléments numériques qui rend la vie sans couture. Que se passerait-il s’ils cessaient tous de refléter la réalité ? Combien d’autres applications fais-je confiance implicitement pour le faire avec intégrité ? Que se passerait-il si tout cela s’arrêtait ?

En fait, cela a probablement déjà eu lieu. À peine un jour passe sans que de nouvelles indications ne montrent que notre infrastructure numérique censure autant qu’elle reflète. Google a longtemps été le sujet de plaintes concernant le massage politisé des résultats de recherche, tandis qu’il y a eu des rapports sur Amazon poussant des modifications politiquement correctes vers des e-books déjà achetés, YouTube ‘démonétisant‘ des commentateurs en ligne, et des banques ‘débankant‘ des politiciens.

Il existe, bien sûr, une gamme d’opinions sur la question de savoir si de tels incidents sont pour le mieux. Mais à la lumière de leur agrégat, quelqu’un de plus paranoïaque que moi pourrait être pardonné de se demander si l’incapacité inexplicable de Google Maps à enregistrer la fermeture d’une grande partie de Londres central avait quelque chose à voir avec le fait que cela concernait une manifestation hautement controversée. J’en doute, vraiment, mais le point est que l’effet cumulatif de d’innombrables pouces algorithmiques sur l’échelle informationnelle est, avec le temps, hautement propice à la paranoïa.

Car il ne fait aucun doute que la relation entre notre couche de services numériques apparemment ‘transparente’, et la réalité qu’elle sert et façonne, est devenue de plus en plus vexante et — parfois — clairement partisane. Cela a des implications sur la mesure dans laquelle nous sommes prêts à faire confiance à cette couche. Et la prescience de Nikocado Avocado réside dans le fait qu’il a identifié la manière dont notre perte de foi en la transparence façonne également la façon dont nous nous présentons à l’intérieur.

Si nous avons hérité d’une foi en la transparence et la véracité de l’Âge des Lumières, l’aspiration individuelle connexe est probablement ‘l’authenticité’. C’est-à-dire : la croyance, ancrée dans le protestantisme mais de plus en plus centrale depuis la révolution culturelle et numérique des années soixante, que non seulement nous pouvons révéler nos moi intérieurs les plus intimes, mais que le faire est intrinsèquement bon.

Les médias sociaux ont accéléré, intensifié et monétisé cette aspiration en une grotesque pornographie de soi : le cadre moral dont le slogan est l’authenticité transparente, même si son leitmotiv visuel est l’artificialité agressive du ‘visage Instagram’. De la télé-réalité et des interviews de célébrités révélatrices, à ‘l’autofiction‘ et les influenceurs qui gagnent de l’argent et de la célébrité en documentant les minuties de leur vie quotidienne, il semble qu’il n’y ait plus de genre créatif sauf la création de soi dans l’espace numérique.

C’est comme si aucun d’entre nous n’était réel tant que nous ne sommes pas indexés et défilables, dans une carte de l’âme assemblée collectivement par Google. Pendant ce temps, la transparence de cette carte est prise autant sur la confiance que l’exactitude des mises à jour de trafic en temps réel de Google. Mais dans sa vidéo de révélation de poids, Nikocado Avocado se vantait d’être ‘deux étapes en avance’ sur son public. Et il l’était. Car il s’avère qu’il n’était pas du tout un pion impuissant de l’algorithme, piégé dans un gouffre de monétisation de soi pour des spectateurs morbides. Au contraire, il a brusquement retourné la situation sur ceux qui ‘consommaient’ son spectacle, les qualifiant avec mépris d’ ‘fourmis’ dans une ‘fourmilière’ et déclarant : ‘La blague est sur vous.’

Mais, pourriez-vous protester, n’est-ce pas un thème de longue date que le fossé entre apparence et réalité ? C’est le motif central du vers satirique de Swift La Chambre de Toilette de la Dame (1732), par exemple. Ici, Swift détaille le dégoût et l’horreur d’un jeune homme amoureux, qui s’introduit dans la chambre de sa bien-aimée Célia pendant qu’elle est absente. Une fois là, il recule devant des vêtements sales, preuve de l’artifice de la beauté et — pire encore — d’un pot de chambre débordant.

Mais pour Swift, le frisson du poème découle de l’hypothèse qu’il existe une distinction significative entre l’image et la réalité. Aujourd’hui, la convention dramatique partagée est que, parce que nous pouvons tout révéler, il n’existe pas un tel fossé. Une Celia moderne posterait probablement des vidéos ‘Préparez-vous avec moi’ sur TikTok depuis sa loge.

Et même cette illusion de transparence est, comme le comprend Nikocado Avocado, elle-même hautement artificielle. ‘Celia’ pourrait se maquiller tout en parlant à la caméra ; mais les scènes de désordre dans sa loge seraient habilement organisées pour donner au spectateur l’impression que rien n’est hors limites. Peut-être que ce n’est même pas sa loge, mais un studio. Peut-être que Nikocado n’a vraiment pas mangé les nouilles aux haricots noirs. Le nom de son perroquet est-il même réellement M. Noodle ?

En d’autres termes, la vraie blague était sur nous. Mais ce n’était pas dans ce que Nikocado Avocado a dit ou fait : c’était dans ce qu’il a choisi de cacher. Et cela pointe vers une nouvelle connaissance parmi les natifs du net, habitués au hall des miroirs numériques. C’est-à-dire que rester ‘deux pas en avant’ signifie être délibéré sur ce que vous gardez pour vous.

Avec sa situation ambivalente entre politique, célébrité et cérémonie, la famille royale britannique a déjà montré qu’elle était consciente de cette dynamique. Le roi Charles a ouvert la voie, en refusant de téléviser la partie la plus sacrée de son couronnement. Et tandis que Diana, princesse de Galles, a servi d’exemple sur comment ne pas faire de transparence, Catherine, l’actuelle, semble bien plus habile à résoudre ce cercle difficile.

La princesse Catherine a, par exemple, gardé les détails de son traitement contre le cancer obstinément privés — mais a également récemment annoncé la fin de la chimiothérapie avec une vidéo ‘intime’ de sa vie de famille à la campagne. Et pourtant, bien que composée de séquences qui semblent chaleureuses, spontanées et intimes, le film utilise une voix off formelle et scénarisée ainsi qu’un montage stylisé qui met en avant son artificialité tout autant qu’un ‘visage Instagram’. Le message est, très clairement : je suis prête à me dévoiler, mais seulement selon mes propres conditions.

Et ce n’est pas seulement une question de célébrités et d’influenceurs. De plus en plus de Britanniques obtiennent leurs nouvelles d’internet plutôt que de la télévision — avec les réseaux sociaux jouant un rôle énorme. En d’autres termes, nous avons franchi la ligne pour devenir une culture véritablement numérique ; et cela signifie que la conversation publique plus ancienne, apparemment plus digne de confiance, ne reviendra pas. Ni ses valeurs associées, telles que l’objectivité, la civilité et la liberté d’expression. Dans ce contexte, ce ne sont que les personnes qui ont atteint l’âge adulte avant la révolution des médias sociaux, et le groupe poliment connu sous le nom de ‘votants à faible information’, qui s’accrochent encore à la croyance que vous pouvez et devez être libre de dire ce que vous voulez sur internet. D’autres observent la marée montante des mesures punitives contre les opinions politiquement dépréciées, sous des catégories commodément expansives telles que ‘haine’ et ‘désinformation’, et ajustent leurs personas en ligne en conséquence.

Alors que nous glissons de plus en plus dans cette nouvelle normalité numérique glissante, nous pouvons nous attendre à ce que la confiance dans la transparence de la couche numérique continue de diminuer même si notre dépendance à son égard augmente. Et s’il y a un avenir pour ‘l’authenticité’, je soupçonne qu’il n’aura rien à voir avec la divulgation. Au contraire, il en viendra à désigner la danse paradoxale de montrer, cacher et feindre employée par des figures telles que la princesse de Galles ou Nikocado Avocado. Et dans la mesure où l’un d’entre nous peut avoir un ‘vrai soi’ dans ce contexte, il sera vrai en proportion inverse de sa capacité à être recherché.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles