Oubliez ce que vous savez sur Lucy Letby Ses défenseurs comme ses critiques sont tourmentés par la certitude

Dans ce monde possible, sa condamnation — 15 peines de réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle — est l’un des plus graves dénis de justice de l’histoire britannique. Et dans ce cas hypothétique, l’enquête publique qui se déroule actuellement n’est pas seulement un gaspillage d’argent mais pourrait également conduire à des politiques qui ne sont pas adaptées à leur but, puisqu’elles reposent sur de fausses hypothèses.

On se demande comment il peut y avoir une enquête publique fructueuse sur des événements dont l’existence même est devenue si contestée. Le New Yorker a lancé les hostilités avec une enquête sceptique sur l’affaire en mai. Cela a remis en question la dépendance exclusive de l’accusation à des preuves circonstancielles, son interprétation peu orthodoxe de plusieurs ensembles de statistiques, et l’admission de ce qui pourrait avoir été des tests d’insuline défectueux comme preuve. Un autre point concernait le témoignage d’un témoin expert clé pour l’accusation, le Dr Dewi Evans. La théorie d’Evans sur la façon dont Letby aurait supposément nui à sept de ses victimes — à savoir en injectant de l’air pour provoquer une embolie — a été acceptée par le jury, et pourtant a depuis été rejetée par plusieurs autres dans le même domaine comme implausible.

Il est difficile d’imaginer pleinement l’angoisse des parents des nourrissons concernés : d’abord croyant que la mort de leur précieux enfant était le résultat de causes naturelles, et pleurant en conséquence ; puis étant contraints de faire face à l’horrible idée que la mort a été causée de manière malveillante par un soignant qu’ils aimaient et en qui ils avaient confiance ; et maintenant renvoyés dans un espace purgatoire où ils ne savent pas avec certitude lequel de ces résultats est réel. Il n’est donc pas surprenant que les parents d’un tel bébé décédé aient rejeté la spéculation sur la sécurité de la condamnation de Letby, la qualifiant de ‘mensonges et désinformation’ qui ‘nous rend malades jusqu’à la moelle’.

Dans leur situation, je suis sûr que je ressentirais la même chose. Il n’y a qu’un nombre limité de zones grises qu’un esprit épuisé, désespéré d’une sorte de clôture, peut accueillir. D’autres parties plus désintéressées n’ont cependant pas la même excuse. Des camps se forment maintenant parmi les spectateurs, déclarant respectivement pour l’innocence et la culpabilité de Letby.

‘Je suis certain que Lucy Letby est innocente’, déclare le professeur Richard Gill, professeur émérite de statistiques mathématiques à l’Université de Leiden, selon ses dires. Pendant ce temps, le commentateur Dan Hodges semble également sûr dans la direction opposée, écrivant dans le Mail que ‘Letby a tué ces enfants. Et elle l’a fait seule. La campagne pour la libérer est une théorie du complot folle et trop poussée.’

Plus inquiétant, étant donné son statut judiciaire élevé, la présidente de l’enquête publique, Lady Justice Thirlwall, a également sous-entendu un certain scepticisme concernant les rapports de procédure inappropriée dans ses déclarations d’ouverture, du moins en lisant entre les lignes. Notant avec précision un ‘énorme flot de commentaires provenant de divers milieux’, elle a ajouté ‘pour autant que je sache, cela provient entièrement de personnes qui n’étaient pas au procès’ et ‘tout ce bruit a causé un énorme stress supplémentaire aux parents qui ont déjà souffert bien trop’. Peut-être devait-elle dire quelque chose comme cela — il serait certainement étrange pour elle de rester délibérément neutre sur l’existence des événements mêmes qu’elle est chargée d’examiner. Pourtant, pour le reste d’entre nous, cela semble désormais être la chose la plus raisonnable à faire.

Les récentes révélations du New Yorker et d’autres sources signifient que nous ne savons plus si Letby est innocente ou coupable, strictement parlant. Sans aucun doute, beaucoup d’entre nous croyaient savoir à un moment donné, mais nous avions tort. Avoir des connaissances n’est pas la même chose que de posséder des sentiments subjectifs de certitude : chacun d’entre nous a vécu un moment dans le passé où nous nous sentions absolument certains tout en étant dans l’erreur. Avoir des connaissances n’est même pas la même chose que d’avoir de vraies croyances, bien que cela les nécessite : même une horloge arrêtée donne l’heure deux fois par jour et tout ça. En plus de la vérité, du moins selon une tradition philosophique vénérable, la connaissance nécessite également que vos vraies croyances soient justifiées par de bonnes preuves et un raisonnement. Il semble que cette norme n’ait pas encore été collectivement atteinte, que ce soit pour des affirmations concernant la culpabilité de Letby ou son innocence.

En fait, selon une théorie épistémologique plus récente connue sous le nom de contextualisme, les normes de ce qui compte comme connaissance varient selon le contexte. En gros : plus les enjeux sont élevés, plus nous sommes — ou devrions être — hésitants à attribuer ‘connaissance’ à ceux qui expriment un avis ferme sur quelque chose. Dans un cas banal, vous pouvez dire avec plaisir que vous ‘savez’ où sont vos clés de voiture, mais si votre femme enceinte vous supplie d’être prêt à l’emmener à l’hôpital à tout moment, vous pourriez soudain ressentir un besoin raisonnable de faire quelques vérifications supplémentaires. Dans l’affaire Letby, étant donné la nature dramatisée de chacun des scénarios possibles — crimes épouvantables ou terrible injustice, et pas de place entre les deux — les enjeux ne pourraient pas être plus élevés ; un fait qui suggère que des affirmations confiantes sur la connaissance à ce stade sont susceptibles d’être folles et hubristiques, indépendamment de ce qui s’avérera être vrai.

Les systèmes judiciaires au Royaume-Uni ne nécessitent pas de preuve d’innocence pour un acquittement, mais seulement l’absence d’établissement de culpabilité ; même les défendants entièrement exonérés ne sont pas positivement démontrés comme innocents, mais seulement formellement présumés tels. Plus généralement, un état d’esprit mature nécessite la capacité de s’asseoir confortablement avec le temps conditionnel, et de tolérer plusieurs hypothèses concurrentes à la fois. Pourtant, collectivement, nous ne semblons pas très bons à cela ; et nous devenons peut-être de plus en plus mauvais, dans une culture où beaucoup de capital social peut être gagné en affirmant audacieusement que vous savez quelque chose, et peu apparemment perdu lorsque vous vous trompez.

Mais il y a aussi quelque chose de plus profond ici. En effet, le défi apparent d’argumenter pour un processus juste de manière non partisane et non engagée me semble avoir des affinités intéressantes avec la lutte que beaucoup affichent apparemment pour défendre la valeur de la liberté d’expression dans l’abstrait. J’ai observé auparavant que les gens ont tendance à soutenir uniquement la liberté d’expression de ceux avec qui ils sont déjà d’accord, secrètement ou autrement, ne voyant aucun intérêt à aider positivement à distribuer des messages qu’ils croient faux ou nuisibles. Dans le même ordre d’idées, les gens sont plus susceptibles d’argumenter que la condamnation de Letby est peu sûre là où ils croient également positivement qu’elle est innocente.

En revanche, ceux qui sont certains qu’elle est coupable sont susceptibles d’être dissuadés de plaider pour un nouvel examen officiel des faits qui pourrait entraîner sa libération. Dans le domaine de la parole, les fausses déclarations peuvent se répandre rapidement et causer des dommages incalculables ; et dans le domaine de la justice, il y a des acquittements erronés ainsi que des condamnations. Si, comme Hodges, vous êtes apparemment certain que Letby a effectivement commis les crimes dont elle est accusée, alors en tant que personne également consciente de la faillibilité épistémique des gens et des systèmes en général, vous pourriez conclure qu’il serait inacceptable de risquer d’agiter pour toute nouvelle intervention qui pourrait conduire à sa libération.

Mais ce que cette ligne de pensée néglige, bien sûr, c’est qu’il n’y a pas que les autres qui sont épistémiquement faillibles — nous le sommes aussi. Aussi difficile que cela soit de se tenir à une distance sceptique de ses propres pensées et sentiments, chaque personne raisonnable devrait admettre que certaines de ses propres croyances actuelles sont vouées à être fausses — même si elle ne peut pas dire lesquelles, exactement. Cela vaut pour les juges ainsi que pour les détectives d’internet, les policiers ainsi que pour les commentateurs et les chroniqueurs. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin de la liberté d’expression même pour ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord, et d’un processus équitable même pour ceux que nous condamnons.

Par conséquent, étant donné que les enjeux sont si élevés, et que les preuves d’un processus défectueux sont désormais si suggestives, ceux qui insistent sur le fait que Letby est coupable et ceux qui insistent sur le fait qu’elle est innocente devraient exiger que ses avocats aient une nouvelle chance d’établir les faits. La semaine dernière, elle a mandaté une nouvelle équipe juridique en vue de préparer un appel. On peut espérer qu’elle en obtienne un. L’enquête publique ne peut pas remplacer cela et n’est pas censée le faire. À moins que nous puissions correctement établir la culpabilité de Letby ou non, les conclusions de l’enquête seront toujours éclipsées par le terrible monde possible qui se cache à côté.

---

Kathleen Stock is an UnHerd columnist and a co-director of The Lesbian Project.

Docstockk