Les disparus du Mexique seront-ils un jour retrouvés ? Les cartels et l'État sont également à blâmer

Bien que des Mexicains aient disparu dans les années 90, l’épidémie moderne de disparitions a vraiment commencé en 2006. Cette année-là, le président Felipe Calderon a déclaré la guerre à la drogue. Alors que les gangs défendaient leur territoire, tant contre la police qu’entre eux, la république a été noyée dans un océan de sang. Au cours des 18 années suivantes, le Mexique a subi environ 431 000 homicides, allant des fusillades aléatoires aux décapitations organisées. En plus de la violence, les disparitions ont également été normalisées. En plus de ces 113 000 desaparecidos, après tout, 4 000 fosses clandestines ont également été découvertes. 

Les cartels de la drogue du Mexique sont clairement responsables du chaos — pourtant, il n’est pas tout à fait juste de les voir comme de simples criminels. Leur influence est si puissante qu’il est aujourd’hui impossible de tracer des lignes claires entre policiers et criminels. À tous les niveaux du gouvernement, de la police à la justice, il y a eu d’innombrables exemples de collusion entre les fonctionnaires et les cartels. En effet, Los Zetas, l’un des gangs les plus puissants et brutaux, est en fait issu d’un bataillon d’élite de soldats. Formés aux tactiques de contre-insurrection et de guerre contre la drogue, les troupes ont ensuite utilisé ces connaissances pour devenir l’un des cartels les plus redoutés.

Étant donné ces lignes floues, il est logique que les enquêtes sur les 43 disparus n’aient abouti à rien et aient plutôt été accueillies par le déni, l’impunité et des fausses pistes. Seulement six semaines après l’indignation, le procureur général du Mexique a célèbrement présenté ce qu’il a appelé la ‘vérité historique’ — et a annoncé que les corps des étudiants avaient été incinérés par un cartel, leurs restes jetés dans un ravin à proximité. Pourtant, des enquêteurs judiciaires d’Argentine, des experts de premier plan dans la recherche des desaparecidos après l’histoire de leur propre pays, ont rapidement rejeté ces affirmations.

En 2021, par ailleurs, des images de drones ont montré le site apparent d’un meurtre de masse en préparation. D’abord prises par la marine mexicaine, elles montrent ensuite leur présence aux côtés de soldats et du procureur général. Les familles des victimes soupçonnaient depuis longtemps une implication officielle dans le massacre, une position qui a ensuite été adoptée par une enquête indépendante sur l’événement. Dirigée par le Groupe Interdisciplinaire d’Experts Indépendants (GIEI), elle a conclu que les 43 disparus constituaient un ‘crime d’État’.    

Malgré l’acceptation d’une certaine implication, cependant, le gouvernement mexicain continue d’insister sur le fait que la vérité des disparus est finalement une affaire de violence des cartels, et peut-être de quelques politiciens et policiers corrompus séduits par le glamour violent des drogues. Un rappel opportun de cela a été le récent ré-arrestation de Gildardo Lopez Astudillo. Chef du cartel Guerreros Unidos, il a été arrêté juste quelques semaines avant le dixième anniversaire de l’attaque d’Ayotzinapa, les autorités présentant sa capture comme une victoire définitive dans la recherche de la vérité. 

Alors que l’obfuscation autour d’Ayotzinapa persiste, tout le Mexique souffre. Dans une étude sur la Colombie — une nation avec plus de 100 000 desaparecidos à elle — l’ancien ambassadeur américain a inventé le terme ‘narco-statization’ pour désigner une situation dans laquelle chaque aspect de la vie est façonné par la violence et la corruption du trafic de drogue. Cela est suffisamment clair d’après l’un des principaux enquêteurs du GIEI sur le désastre d’Ayotzinapa. Comme Carlos Beristain l’a noté publiquement, au moment où son enquête s’est trop rapprochée de la détermination de l’implication de l’État, et en particulier de l’implication militaire, les demandes d’informations sont restées sans réponse.

Considérant tout cela, il serait facile de voir que le cas des 43 est un exemple typique de l’échec de l’État. Pourtant, dans son livre convaincant, Modernity and the Holocaust, Zygmunt Bauman a montré comment la première tentative systématique de faire disparaître un peuple entier ne pouvait se faire sans une planification et une organisation méticuleuses. Se débarrasser de la vie humaine n’est pas simple. Au contraire, cela nécessite un effort organisationnel monstrueux pour s’assurer que les morts restent cachés. Ce que nous voyons au Mexique n’est pas un échec de l’État, en résumé, mais une exagération et une impunité de l’État. 

C’est particulièrement vrai lorsque l’on se rappelle que la violence ne vient en réalité pas facilement aux humains. Nous sommes loin d’être des tueurs nés. Comme d’autres formes de violence systématiquement imposées et culturellement normalisées, la disparition prospère plutôt lorsqu’elle est une pratique apprise. Cela nécessite que nous situions le désastre au Mexique dans un cadre historique et géographique beaucoup plus large.

En traçant la topographie mondiale de la disparition, notre voyage pourrait plausiblement commencer dans l’Allemagne nazie. De là, nous pourrions suivre des ex-nazis le long des soi-disant ‘ratlines’ vers la sécurité en Amérique du Sud. Certes, pas assez d’attention a été accordée aux liens entre d’anciens national-socialistes et la junte argentine, qui a également fait disparaître un certain nombre d’activistes et d’intellectuels juifs dans les années soixante-dix. Ensuite, comme Che Guevara, nous pourrions voyager le long de la colonne vertébrale des Andes, apprenant comment la disparition a été remasterisée et exportée, et comment beaucoup de ses défenseurs étaient des étudiants à l’établissement de formation militaire américain maintenant tristement célèbre sous le nom de ‘School of the Americas’.

Comme toute violence, la pratique de la disparition a pris de nouvelles formes à mesure que les sociétés ont évolué. Par exemple, alors que les pays d’Amérique latine ont été transformés par la logique mondialisante du marché libre, la violence elle-même a été privatisée. Tout comme le capital mondial, le sang versé a également suivi les marchés, de la Colombie au Mexique jusqu’aux frontières des États-Unis eux-mêmes.

La géographie de la violence, à son tour, a façonné la manière dont elle est comptabilisée. Désireux de montrer comment il a apporté la paix et la stabilité au Mexique, le président Andreas Manuel Lopez Obrador est arrivé au pouvoir en promettant de retrouver les 43. En cours de route, il a fondé la Commission nationale de recherche et, dans l’un de ses derniers actes officiels, lui a confié la tâche de réorganiser les disparus du Mexique en une image plus ‘précise’. Sans surprise, les chiffres ont chuté de manière spectaculaire. Avec seulement 12 377, la Commission nationale de recherche a clairement utilisé une méthodologie politiquement motivée. Les familles, pour leur part, ont réagi à ce développement en dénonçant ‘la disparition des disparus’. 

Ce n’est pas seulement un problème mexicain. Il y a quelques mois, j’ai fait partie d’un comité d’organisation menant une conférence internationale sur la disparition à Belfast. Accueillir l’événement en Irlande du Nord était significatif — d’autant plus que le Royaume-Uni n’est pas non plus à l’abri de cette pratique. Comme le montre de manière vivante le dernier livre de Padraig Og O Ruairc sur les disparus d’Irlande, c’est une technique que le gouvernement britannique (et ses opposants) a employée pendant des siècles, et à une échelle inconnue même durant les Troubles. L’événement de Belfast a été ouvert par des témoignages de deux femmes. La première, Elizabeth Santander, a décrit comment son mari a été disparu par l’État colombien dans les années quatre-vingt. Dympna Kerr, pour sa part, a expliqué comment elle recherche encore son frère de 19 ans, Columba McVeigh, assassiné et secrètement enterré par l’IRA en 1975. 

Après avoir parlé avec tant de courage du poids de l’absence, j’ai été particulièrement frappé par la façon dont les deux femmes ont terminé leurs témoignages par de la poésie. En dehors de la beauté de leurs mots, cela m’a rappelé à quel point l’art est devenu important pour les disparus du Mexique, aucun artiste local n’étant plus dévoué à confronter les horreurs de la disparition que Chantal Meza. Dans des éclaboussures de rouge et de gris, ses peintures sont un cri de chagrin pour les 43 et chaque desaparecido. Il est donc approprié que aujourd’hui sa vaste collection État de Disparition soit dévoilée dans le bâtiment des Chanceliers à l’Université de Bath. Une décennie après leur dernier trajet en bus, il est réconfortant de savoir que les étudiants d’Ayotzinapa n’ont pas été complètement oubliés.