Le vieillissement féminin est l’ultime histoire d’horreur Vous ne pouvez pas tuer la sorcière à l'intérieur

Le nouveau film satirique de Coralie Fargeat, The Substance contient de nombreux clins d’œil visuels à The Shining : des couloirs avec un tapis géométrique sinistre, du sang coulant le long des murs, une salle de bain décorée d’une teinte rouge horriblement criarde. Mais le clin d’œil le plus important de tous est celui-ci : c’est un film sur l’horreur du vieillissement féminin, dans lequel le cauchemar ultime est un corps de femme rendu grotesque par le temps. Cette fois, cependant, ce n’est pas un cinéaste masculin qui voit cette horreur de l’extérieur. C’est une cinéaste féminine qui la voit de l’intérieur.

Le concept du film est un peu compliqué et plutôt intelligent. Elisabeth Sparkle (interprétée par Demi Moore) est une actrice oscarisée devenue instructrice d’aérobic fabuleusement réussie (échos de Jane Fonda), atteignant tout juste son 50e anniversaire — ce qui est le moment où ‘ça s’arrête’, comme le lui dit son producteur répugnant (Dennis Quaid). ‘Les gens demandent toujours quelque chose de nouveau.’ Elle perd son émission. Elle perd sa célébrité. Elle perd son but.

Entre en jeu la substance — un médicament mystérieux du marché noir qui promet de créer la meilleure version de vous. Lorsque Elisabeth l’injecte, elle donne naissance à un tout autre soi à travers une déchirure vaginale sanglante dans son dos. La nouvelle elle (interprétée par Margaret Qualley) est jeune, séduisante et belle, et prend le nom de Sue. Le seul problème est que, bien qu’Elisabeth et Sue aient des corps séparés, leur existence est partagée : l’une d’elles peut vivre pendant sept jours pendant que l’autre reste insensible. Perturbez cet équilibre, et vous en paierez le prix.

Bien sûr, les personnages (personnage ?) ne peuvent pas simplement suivre les règles. Alors que Sue entre dans l’ancienne vie et le travail d’Elisabeth, il devient insupportable de se sacrifier pour que le corps plus âgé puisse vivre. ‘Juste un jour de plus,’ murmure-t-elle au corps inanimé d’Elisabeth, alors qu’elle tire une autre dose de sérum de la colonne vertébrale. Le coût est supporté par Elisabeth, qui devient de plus en plus décrépite à chaque liberté que Sue prend. Incapables de coexister, elles finissent par se battre pour survivre, un combat que finalement aucune d’elles ne gagnera. Sue finira par donner un coup de pied sauvage à une Elisabeth ridée et bossue jusqu’à la mort.

Il y a des parties plus macabres du film, mais pour moi, ce moment d’overkill écrasant dirigé contre la figure méprisée de l’âge féminin était le plus horrible. Sue, bien sûr, assure sa propre mort hideuse en tuant Elisabeth. Mais à ce moment-là, elle se soucie moins de sa propre vie que de détruire le présage flasque et enfoncé de son propre avenir. Le corps d’Elisabeth représente tout ce qu’elle craint de devenir, et tout ce qu’elle sera, car Sue est Elisabeth et Elisabeth est Sue.

L’écrivaine Victoria Smith dissèque cette forme particulière de misogynie âgiste dans son livre Hags. ‘Dès le moment où nous naissons femmes,’ écrit-elle, ‘nous sommes conditionnées à nous sentir honteuses, non seulement de notre apparence, de notre biologie et de nos désirs, mais aussi des autres femmes et de notre connexion avec elles.’ Une façon de gérer cette misogynie intériorisée enracinée, soutient Smith, est à travers la ‘haine des vieilles femmes’, qui ‘fournit un moyen d’apaiser cette peur et cette honte en les dirigeant vers la femme âgée.’ La manière enthousiaste dont certaines jeunes femmes ont adopté des termes d’abus pour les femmes d’âge moyen comme ‘Karen’ et ‘terf’? C’est de la haine des vieilles femmes. La jeune femme comprend, à juste titre, qu’en vieillissant en tant que femme, elle devient haïe ; sa défense futile est de haïr plus fort que quiconque.

Mais l’autodestruction commence avec le choix d’Elisabeth de prendre la substance plutôt que d’accepter son propre déclin vers la maturité. Dans une interview à propos du film, Demi Moore a déclaré, avec perspicacité, que ‘ce n’est pas ce qui nous est fait [nous ici étant des femmes] — c’est ce que nous nous faisons à nous-mêmes. C’est la violence que nous avons contre nous-mêmes.’ Et ayant travaillé selon les normes physiques punitives d’Hollywood depuis son adolescence, Moore sait quelques choses sur cette violence.

Inévitablement, en tant que jeune femme, Moore a été dite qu’elle n’était pas assez mince (‘avant même d’avoir des enfants’, a déclaré Moore, dans une phrase qui suggère légèrement et de manière déchirante qu’elle aurait pu accepter une certaine justice dans cela après avoir eu des enfants). Cependant, elle ne voit pas ces commentaires en eux-mêmes comme la chose la plus nuisible qui lui ait été infligée : ‘ce sont des expériences humiliantes, mais la véritable violence était ce que je me faisais à moi-même, la façon dont je me torturais, faisais des exercices extrêmes et fous, pesais et mesurais ma nourriture parce que je mettais toute ma valeur de qui j’étais dans l’apparence de mon corps, comment il était, comment il avait l’air, et en donnant plus de pouvoir à l’opinion des autres qu’à moi-même.’

Pourtant, tout en se sentant inéluctablement inadéquate, son corps était le sommet de la perfection commercialisable en ce qui concerne l’industrie cinématographique. Dans Indecent Proposal (1993), elle a joué une femme si magnifique qu’un homme offrirait un million de dollars pour coucher avec elle. Pour avoir été topless dans Striptease (1996) — et pour apparaître complètement nue sur l’affiche, ce qui a pu être plus important pour les perspectives commerciales du film — elle a été payée un montant sans précédent de 12,5 millions de dollars.

Il aurait été sensationnel pour n’importe quelle femme d’apparaître nue et enceinte sur la couverture de Vanity Fair. Mais c’est Moore qui l’a fait, lors d’une séance photo en 1991 par Annie Leibovitz qui a suscité à la fois des éloges féministes et la colère de la majorité morale. Tout le monde en a parlé pendant la majeure partie de cet été. Moore n’a peut-être jamais reçu beaucoup de reconnaissance critique pour ses performances, mais son corps a toujours été significatif en soi. Il représente l’idéal.

C’est pourquoi il est choquant de la voir nue dans les premières scènes de The Substance. Ses seins sont un peu moins fermes que la dernière fois que vous les avez probablement vus, son derrière un peu moins parfaitement rond. Dans les gros plans impitoyablement en plein écran sur son visage, vous pouvez voir que la plénitude de sa peau s’estompe, sa texture n’est pas si raffinée. Elle ressemble indéniablement à une femme plus âgée. Cependant, elle ne semble pas avoir son âge — qui est de 61 ans. Elle ne semble même pas avoir l’âge de son personnage, qui est de 50 ans. Elle pourrait facilement passer pour une quarantenaire.

Et c’est en partie le but. ‘Une partie de ce qui était intéressant, c’est qu’Elisabeth est rejetée, et ce n’est pas que je ne sois pas si mal que ça,’ a déclaré Moore. Mais cela pointe également vers un autre type d’horreur qui se déroule hors écran. Moore a nié avoir jamais subi de chirurgie esthétique, malgré une spéculation extensive selon laquelle elle aurait subi des procédures telles que des implants mammaires, un transfert de graisse et une réduction des paupières. Quoi qu’il en soit, son corps témoigne d’une discipline implacable en matière de régime et d’exercice : mince, tonique et exquisément proportionné, même si certaines parties d’elle sont très légèrement affaissées.

Garder la vieille sorcière en vous à distance nécessite une vigilance constante. Alors que Moore a l’air d’avoir une quarantaine d’années, des stars qui sont réellement dans la quarantaine commencent à ressembler à des personnes de 20 ans. Ce mois-ci, Dazed a déclaré l’avènement de l’‘Ère Indétectable’ de la beauté — la beauté elle-même est détectable, mais les moyens utilisés pour l’atteindre ne le sont pas. ‘Nous visons des résultats spectaculaires,’ a expliqué un chirurgien. ‘La partie indétectable est que c’est fait si bien, si magnifiquement, qu’à l’observateur naturel, cela ressemble simplement à une personne qui a maintenu une certaine jeunesse.’

C’est, bien sûr, le rêve qui pousse Elisabeth vers la substance : être plus jeune, plus belle, plus parfaite. Cette possibilité — de la jeunesse étendue sur des décennies — n’est plus dystopique, ou du moins pas dystopique si vous avez accès à l’argent et à l’expertise que le succès à Hollywood peut offrir. Vous pouvez avoir l’air aussi sans pores et avec des lèvres pleines à 30 ans que lorsque vous étiez pré-adolescent. Une beauté qui semble innée, pas fabriquée, est là à acheter.

Aucune procédure, cependant, ne peut marchander le temps pour toujours. Le portrait dans le grenier (ou dans le cas de La Substance, le corps inconscient de 50 ans dans le placard) est toujours là, attendant d’être révélé. La vieille sorcière est dans sa baignoire, attendant d’être trouvée. L’horreur du vieillissement féminin est que vous ne pouvez pas tuer la vieille femme en vous. Elle est vous, et l’alternative à la réconciliation avec elle est une destruction mutuellement assurée. La seule façon de vivre, en fin de compte, est d’accepter votre mortalité.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum