À quel point votre fantasme sexuel est-il banal ? Le nouveau livre de Gillian Anderson n'offre guère plus qu'un léger divertissement

Si vous êtes un enfant des années soixante-dix ou quatre-vingts, il y a de fortes chances que votre éducation sexuelle formative ait été considérablement influencée par le fait de fouiller furtivement dans un livre de Nancy Friday. Même aujourd’hui, grâce à des titres bien usés comme Mon jardin secret et Fleurs interdites, une génération de femmes d’âge moyen continue de faire l’amour avec leurs maris une fois par mois, animée par des images d’être vendues à des Bédouins ou forcées à copuler avec des ânes. La journaliste américaine a collecté et organisé les fantasmes non expurgés de centaines de femmes — et plus tard, d’hommes — vendant des millions d’exemplaires dans le processus. Et maintenant, la star de cinéma et de télévision Gillian Anderson espère mettre à jour le genre avec un nouveau livre sorti cette semaine, simplement intitulé Want.

Présenté comme ‘un nouveau livre de fantasmes pour une nouvelle génération’, Anderson fait un clin d’œil conscient à l’œuvre séminale de Friday dans son introduction, s’interrogeant, à la manière de Carrie Bradshaw, ‘comment les désirs les plus profonds des femmes ont-ils changé ?’ Pour les besoins de la science girlboss, l’ethnicité, la croyance religieuse, la tranche de revenu, ‘l’identité sexuelle’ et le statut relationnel sont enregistrés pour chaque participant, bien que bizarrement pas l’âge. Et comme avec les contributions écrites de Friday, il y a beaucoup de postures quasi-féministes au début de chaque section. ‘La libération sexuelle doit signifier la liberté de profiter du sexe selon nos propres termes, de dire ce que nous voulons, pas ce que nous sommes poussés à vouloir ou ce que l’on croit que nous sommes censés vouloir,’ nous est solennellement dit. ‘Les fantasmes peuvent aider à cristalliser nos désirs et nos besoins.’

Une chose qui semble définitivement avoir changé depuis les années soixante-dix est que les normes esthétiques dans l’écriture sexuelle se sont améliorées, probablement affinées par le contact avec mille romans érotiques auto-publiés sur Amazon Kindle. À l’époque de Friday, les moyens d’expression étaient souvent bruts et prêts, mais dans Want, ils tendent à être soyeux et lisses. Des regards dévorants et des pulsations accélérées sont rapidement suivis de rougeurs, de gonflements, d’ouvertures, et ainsi de suite, habilement traités.

Dans ce contexte professionnalisé, un peu de prose fleurie se distingue d’autant plus nettement. Une image peu susceptible de me quitter de sitôt décrit ‘un pieu de chair saint qui pointe vers les cieux, distant et destiné à faire le bien’ dont la présence sera bientôt ressentie contre le ‘mur de séparation trempé’ du protagoniste. D’autres passages sont tout simplement déroutants : ‘Elle sort un gros oignon et le frotte sur mon érection,’ écrit un contributeur.

Mais peut-être qu’une manière plus intéressante dont les désirs semblent avoir changé au fil des décennies est qu’ils sont devenus beaucoup plus ennuyeux. Des choses comme les dynamiques raciales, l’inceste, l’esclavage et la bestialité — toutes incluses de manière décontractée par Friday, au point qu’il était difficile d’y trouver autre chose — sont absentes de cette collection, qui serait le résultat d’une réduction de huit volumes de réponses à l’appel de l’éditeur. En fait, ce livre est généralement si vanille que, anticipant peut-être un désengagement des lecteurs à l’avance, Anderson est contrainte de nous séduire avec la promesse que son propre fantasme est inclus parmi les offres anonymes. Certes, cela garde le lecteur plus alerte qu’il ne l’aurait été autrement. Est-ce celui à propos de la poignée de porte, se demande-t-on ? Ou peut-être celui des jumeaux Weasley ?

Mais puisque de nombreux thèmes principaux de fantasmes de l’époque de Friday apparaissent encore sur les forums de discussion à travers Internet, il semble probable que leur invisibilité dans Want n’est pas due au fait que les femmes soient devenues plus réprimées entre-temps, mais plutôt que les éditeurs l’ont été. Même sous sa forme relativement étiolée, je suppose que des canapés supplémentaires étaient nécessaires pour les lecteurs sensibles de ce livre. Le plus proche que nous puissions obtenir d’une véritable transgression des anciens tabous est un peu de sports aquatiques et quelques scènes de viol timides, expédiées avec une évidente gêne et beaucoup d’emphase éditoriale que — dans ce cas seulement, pour une raison quelconque — les fantasmes ne cristallisent absolument pas les ‘désirs et besoins’ de l’auteur. Tous les participants ne sont pas si convaincants. ‘Je serais probablement super contrarié si mon dentiste réel essayait de me baiser,’ écrit l’un d’eux, avec une utilisation intéressante du mot ‘probablement’.

Toute cette pudeur fait quelque peu une moquerie du principal concept de la collection : qu’elle est offerte dans le but de libérer les femmes de la honte concernant ce qui les excite. Prédictiblement, les contributions ne proviennent même pas exclusivement de femmes : ‘femmes’ est décrit par Anderson comme ‘un terme imparfait’ et il y a aussi des voix masculines ici. Plutôt que d’illuminer audacieusement les sources du libido féminin contemporain, Want est probablement plus profitablement lu comme un guide des mœurs sexuelles respectables au XXIe siècle. Comme pour les activités généralement associées aux femmes, il y a beaucoup de règles non dites. Et franchement, les nouvelles pour les hommes qui ne s’identifient pas comme des femmes ne sont pas géniales.

En lisant entre les lignes, il semble que les femmes devraient s’attendre à ce que les rencontres physiques avec des hommes nécessitent une supplémentation imaginative pour être réussies. Un écrivain, pas particulièrement intéressé par les robots, exprime le point de manière directe : ‘Les robots sont nécessaires pour ce fantasme parce qu’un groupe d’hommes réels ne pourrait jamais se concentrer suffisamment sur une femme pour participer.’ En général, les contributeurs semblent se diviser en deux groupes : ceux qui n’ont pas de relations sexuelles du tout, et ceux qui en ont, mais pensent à avoir des relations sexuelles avec quelqu’un d’autre quand ils le font.

Bien sûr, ce n’est guère un échantillon représentatif. Il semble probable que les femmes bien satisfaites aient des choses bien plus intéressantes à faire que d’écrire leurs désirs les plus profonds et de les envoyer à Gillian Anderson. Et il y a aussi un grand manque d’informations ici, puisque nous ne savons pas si les hommes doivent également imaginer des versions plus sexy de leurs partenaires pour se masturber. Je suppose que nous ne le saurons jamais, car il est très difficile de voir comment une telle chose pourrait voir le jour. Friday y est parvenue une fois, mais même alors, elle a dû donner au livre le nom sentimental Men in Love — un titre assez difficile à concilier avec l’image de deux infirmières coupant le sexe d’un homme après son dernier orgasme, si je me souviens bien.

Quoi qu’il en soit : selon le sous-texte de Want, idéalement, en tant que femme, vous devriez être bisexuelle, ou plus grandiosément ‘pansexuelle’ : ce qui semble être la grande majorité des participantes se décrivent de cette manière. Et que vous vous décriviez comme lesbienne, bi ou hétérosexuelle, d’après les chiffres exposés ici, fantasmer sur les femmes est préférable à fantasmer sur les hommes — même si en pratique, vous dites que vous ne couchez qu’avec ces derniers.

En partie à cause des omissions évidentes de certains sujets — prêtres mais pas imams, Bigfoot mais pas le chien de la famille, etc. — il semble que vous devriez également être attentif aux aspects immoraux de vos fantasmes, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que de ressentir de la honte à leur sujet (mauvais). Une participante angoissée écrit : ‘Chaque fois que je trouve une femme attirante, j’ai peur que cela soit perçu comme prédateur, et chaque fois que je trouve un homme attirant, je remets en question mes propres sentiments, me demandant s’ils sont vrais ou si c’est le conditionnement patriarcal de la société.’ Peut-être pas surprenant, la même femme dit qu’elle n’a jamais été embrassée.

Comme cette citation le suggère peut-être, malgré l’orientation idéologique claire du livre, des aperçus fascinants de la réalité percent parfois. Évoquant une histoire de fond fascinante, la femme dont le kink est de tirer ses culottes dans les toilettes dit que cela a commencé dans la salle de bain de son dortoir universitaire, mais ‘je le fais maintenant de manière sécurisée d’une manière qui ne peut affecter personne d’autre que moi-même’. Son autre fétiche est de mouiller le lit chaque nuit, ce qu’elle fait en pratique : ‘Il m’a fallu plus d’un an pour m’y engager pleinement, et je n’ai jamais regardé en arrière.’ (Elle aussi est célibataire.)

D’autres fantasistes ne semblent pas particulièrement libérées ou fonctionnelles. Une femme décrit pleurer chaque fois qu’elle imagine que son partenaire, infidèle dans la vie, a des relations sexuelles avec une autre femme. Une autre déplore que ‘j’ai l’impression que ma vie est faite de rêves sexuels ponctués par un événement réel occasionnel’. De même, il y a celles qui semblent incapables de se défaire entièrement des responsabilités mondaines, même pour un moment volé seule. Écrit une femme, imaginant les conséquences d’un trio énergique : ‘Impressionnée et tremblante de plaisir, je me couvre d’un peignoir luxueux et offre des crackers et des dips pour équilibrer le vin.’

Le principal sous-texte que j’ai tiré du livre, cependant, est qu’il semble y avoir une nouvelle gamme de ‘tabous’ sociaux façonnant la vie sexuelle de certaines femmes. Ceux-ci ne sont pas assez tabous pour être complètement omis par les censeurs du livre, mais suffisamment interdits pour devenir désirable de manière palpitante. Une femme se masturbe à l’idée que son petit ami propose. Une mère et épouse épuisée a un orgasme en pensant à un couple anonyme ayant des relations sexuelles émotionnellement engagées. Au grand plaisir de la manosphère, sans doute, il y a plusieurs féministes qui veulent être attachées. Une femme qui en a assez de tout planifier pour ses ex veut quelqu’un qui prenne les rênes : ‘Que diriez-vous que vous le fassiez pour une fois ?’

Fait frappant, trois fantasmes distincts impliquent l’acte simple d’un homme éjaculant à l’intérieur d’une femme, présenté comme quelque chose d’incroyablement transgressif. Et une femme rêve de sexe hétérosexuel vanille avec un homme qui l’aime, dans une ‘maison propre en banlieue’, mais est horrifiée par cela : ‘Ce fantasme est celui qui me rend malade. Que dit cela de la sexualité ? De moi ?’

Peut-être ne devrions-nous pas trop lire dans tout cela. Peut-être s’agit-il surtout d’une question de gazon plus vert. Pour l’enregistrement, il y a aussi un bouddhiste ‘très timide’ qui imagine être un patron de la mafia masculine giflant une blonde soumise au visage avant qu’elle ne lui fasse une fellation. Il y a des asexuels rêvant de couplages, des lesbiennes désirant des hommes, trois femmes qui aspirent à avoir des relations sexuelles avec elles-mêmes, et un hétérosexuel ‘de l’Église d’Angleterre (déchu)’ qui imagine être un homme regardant sa femme se faire gang-bang à un club de sexe.

En laissant le livre derrière moi avec un certain soulagement, je ne pouvais m’empêcher de conclure qu’Anderson pourrait avoir raison : il y a encore des conversations honnêtes sur le sexe que nous, femmes modernes à la pointe, avons peur et honte d’avoir. Je ne suis juste pas sûre qu’elles soient celles qu’Anderson a en tête.

---

Kathleen Stock is Contributing Editor at UnHerd.

Docstockk