Une journée avec les émeutiers de Belfast L'Irlande du Nord reste aussi divisée que jamais

Finalement, la manifestation Unity se disperse. Le rassemblement anti-immigration avance, des centaines de personnes se dirigeant vers Donegall Square. Deux hommes se font face devant l’Hôtel de Ville, reculant et avançant sur la pelouse soignée, jusqu’à ce que l’un soit ramené par des amis. La foule descend sur Bradbury Place et se dirige vers le sud. Le but de la manifestation est le Centre islamique sur University Road. Une femme dans la soixantaine demande à quelle distance il se trouve. Dix, peut-être quinze minutes de marche. « Oh merde », dit-elle en levant les yeux au ciel.

La police bloque l’accès au Centre islamique avec une ligne solide de Land Rovers. La foule continue sur une route parallèle. Il s’agit de Botanic Avenue, une rue agréable avec des librairies, des bars, des cafés et des restaurants. La rumeur se répand que le bar à chicha Sahara a été attaqué. Peu de temps après, un groupe de jeunes hommes commence à traîner de grands conteneurs à déchets de restaurant au milieu de la route. La barricade improvisée est une décision née d’un pur instinct, comme des castors construisant un barrage. Il n’y a rien à barricader pour le moment — il n’y a pas de police aux alentours — alors les jeunes hommes haussent les épaules et continuent leur chemin.

La foule fait une pause de 10 minutes. Sans le Centre islamique, il n’y a pas de but. « C’est le chemin de la mosquée ? » demande plaintivement un homme. Puis quelqu’un se dirige vers la porte de l’hôtel Duke et lui donne un coup de pied. Un nouveau plan devient apparent. Les hôtels soupçonnés d’héberger des immigrants feront l’affaire. Peu de temps après, un jeune homme utilise une table de café pour essayer d’enfoncer la porte d’entrée d’un hôtel Ibis sur University Street. Les portes en verre tiennent bon. Un vétéran de la foule lui conseille : « Mets ta capuche. »

Alors que le plan change, l’ambiance aussi. Les effectifs diminuent. Beaucoup de ceux qui étaient là juste pour la balade sont partis. Un gars en survêtement rouge passe en se pavanant. Il fait des gestes vers mon carnet et crie : « Tu vois ton bouquin ? Tu te le fourres là où je pense, espèce de crevure. » Je tourne une page et écris : « Mec en survêt rouge = Vois ton livre ? Tu te le fourres là où je pense, espèce de crevure ». Puis, je le glisse dans ma poche.

La foule avance. Nous sommes maintenant dans les Holylands. Ce quartier, normalement plein d’étudiants pendant l’année universitaire, est assez calme en cet après-midi moite d’août. L’endroit n’est pas un choix réfléchi pour une marche — c’est trop étroit, trop résidentiel. Il s’avère que l’homme qui dirige la foule est de Dublin et s’est un peu perdu. Son itinéraire peu orthodoxe semble avoir totalement pris au dépourvu la police, qui est introuvable.

Je discute avec une femme de Portsmouth : « Je vis à Belfast depuis 14 ans. Mais je suis venue aujourd’hui pour ces trois filles. La police devrait nous protéger. » Pour chaque jeune à capuche, il y a quelqu’un comme elle, désireux de partager son sentiment que la machinerie de la société a échoué à son niveau le plus profond, le plus complexe. La police arrive peu après. Des jeunes hommes organisent une danse hardcore joyeuse devant le mur improvisé de Land Rovers. Un homme gambade et plante brièvement son tricolore sur un capot blindé avant de s’éloigner, ravi. C’est le dernier drapeau irlandais que je verrai aujourd’hui.

La dernière ligne droite ne dure pas longtemps. Ce qu’il reste de la foule émerge, confus, sur Lower Ormeau Road. Il s’agit d’un quartier largement nationaliste, et il ne faut pas longtemps pour qu’une contre-manifestation se forme. En quelques minutes, des hommes et des femmes affrontent les marcheurs. La police, toujours en train de rattraper son retard, parvient à établir une ligne entre les deux groupes avant que la situation ne dégénère en bagarre de rue. Les habitants ne perdent pas de temps à dire leur façon de penser à la ligne de police. « Comment ont-ils pu aller si loin sans que vous les arrêtiez ? » demande une femme, incrédule. « Je ne sais pas comment vous pouvez vous regarder dans le miroir, après avoir protégé ces racistes », dit un homme. Au coin de la rue, une vieille dame demande conseil pour rentrer chez elle. Elle semble si frêle dans son anorak bleu. Une femme passe son bras autour de la vieille dame et elles planifient un itinéraire ensemble.

Peu de temps après, c’est fini. Les quelques marcheurs restants — il n’en reste que 30 ou 40 à présent — scandent quelques acronymes paramilitaires loyalistes avant de s’éloigner pour profiter du reste de leur après-midi. Une ligne de policiers anti-émeute balaye la route derrière eux. Je les suis, me demandant quoi en penser. Je m’arrête à côté d’un Holiday Inn. Quelqu’un a brisé la vitre, et un homme est déjà en train de balayer les morceaux de verre du sol.

En rentrant en bus, je regarde mon téléphone. Apparemment, le Nord et le Sud, nationalistes et unionistes, se sont enfin réunis. Le célèbre spécialiste des affaires irlandaises, Darren Grimes, est l’un des premiers à déclarer une nouvelle ère de coopération et unité. Ils sont nombreux à penser comme lui, convaincus qu’une manifestation et quelques TikTok sont d’une grande importance historique. Peut-être ont-ils raison. Il est certain que la foule que j’ai vue sur Donegall Place était inhabituelle. Je n’ai jamais vu le tricolore flotter aux côtés du drapeau de l’Union de cette manière. Et c’était intéressant de se déplacer parmi la foule et d’entendre les accents passer du nord de Dublin à Belfast, de Kildare à la campagne d’Antrim.

Il est certain que la foule que j’ai vue sur Donegall Place était inhabituelle. Je n’ai certainement jamais vu le tricolore flotter aux côtés du drapeau de l’Union de cette manière. Et c’était intéressant de se déplacer parmi la foule et d’entendre les accents passer du nord de Dublin à Belfast, de Kildare à la campagne d’Antrim.

Mais il est également vrai que cette diversité s’est estompée au fur et à mesure de la journée. Les derniers moments de la marche sur Lower Ormeau Road, à peine trois heures et demie après le début de la manifestation, a vu un retour rapide et instinctif aux affaires sectaires habituelles. Et les émeutes sur Sandy Row plus tard dans la soirée, où le supermarché d’un homme a été incendié, n’étaient guère une affaire de mains tendues à travers la frontière. Cela faisait plutôt écho aux émeutes de 2021, qui ont eu lieu exactement au même endroit et qui ont été causées en partie par le comportement des politiciens nationalistes pendant la pandémie de Covid.

Une envie locale de symbolisme — sa création, sa transmission et sa réutilisation à des fins auparavant jamais imaginées — ne doit pas être confondue avec la vie telle qu’elle est réellement vécue. Il ne faut pas non plus supposer que de tels symboles appartiennent à un groupe ou sous-groupe seul ; rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Je n’ai pas vu une nouvelle Irlande samedi. J’ai vu deux foules séparées par une mince ligne de police, se criant dessus un après-midi d’août.