Pourquoi l’Amérique a cessé de rêver Notre société a été dépouillée de son sens

Je suis parti mercredi dernier pour un road trip de trois semaines à travers les États-Unis. J’avais de grandes espérances teintées de nostalgie, puisque je répétais un projet que j’avais réalisé exactement neuf ans auparavant : l’idée, alors et maintenant, était de parler aux gens du rêve américain. J’espérais avoir un aperçu de l’humeur de l’Amérique avant les élections de novembre.

Dans cet esprit, ma première étape était Scranton, une ville du nord-est de la Pennsylvanie. Le centre-ville, à l’heure du dîner, était vide, sauf pour des professionnels courant des bureaux vers leurs voitures, et des sans-abri se cachant dans des recoins pour échapper à la chaleur persistante, n’émergeant que pour demander de l’argent, soit par de longs mensonges, soit en appelant à mon empathie.

Mon motel, un endroit délabré et sordide qui, à 45 $ la nuit, était tout de même exorbitant, était au moins social, avec l’animation d’une résidence à long terme, ce qui était le cas pour tout le monde là-bas sauf moi. Mes compagnons de séjour étaient dehors, fumant et buvant dans le seul air frais et avec la seule vue disponible.

Kevin, assis sur sa « chaise de jardin », en fait une caisse de bouteilles de lait, qui fumait des cigares Criss Cross à la chaîne, était le plus bavard. C’était un démocrate syndicaliste de longue date, qui, avant que je puisse finir de demander « Que penses-tu du rêve américain ? » a rétorqué : « Il n’existe plus de nos jours, il a été ruiné par Reagan dans les années quatre-vingt. » Il a ensuite commencé une chronique de ses 50 dernières années de hauts, et surtout de bas, qui a commencé par « J’ai obtenu un diplôme en informatique de l’Université de Scranton » et s’est terminé par « Je n’ai plus d’espoir. Je comprends pourquoi il existe autant de drogués. » Son récit était émaillé de détours sur des potins locaux concernant qui est un pervers (les gars buvant dans l’Accord cabossé qui nous regardent), qui est travailleur (ses amis fumeurs de l’autre côté du motel), qui est un voleur idiot et incompétent (son frère), et ainsi de suite, la plupart de sa colère étant dirigée contre le CIC (Centre d’Intervention Communautaire), Donald Trump et la famille Sackler.

Le lendemain matin, après une nuit de fortes pluies, de musique forte et d’explosions bruyantes inexpliquées, Kevin était là où je l’avais laissé, rejoint par John et Dewey qui complétaient ensemble le triptyque politique américain de « Trump est homme qu’il faut » (John), « Trump est un connard ignorant » (Kevin), et « Aucun. Rien ne va changer. Rien. Ils n’en ont rien à faire de nous, les gens » (Dewey)

Dewey et John passaient le temps, attendant que leur patron vienne les chercher. Comme il pleuvait, ils allaient probablement rater les 150 $ en espèces qu’ils auraient eu pour une journée de travail de peinture. Et étant donné que le loyer dans le « taudis » est de 1 500 $, c’était vraiment nul.

Tous deux étaient moins bavards que Kevin, mais pas par impolitesse. John était un peu timide, et un peu confus quant à la raison pour laquelle quelqu’un d’aussi éduqué que moi voulait entendre son opinion. Il venait du comté de McDowell, en Virginie-Occidentale, et était venu ici pour travailler, et pour « changer de lieu, et changer de situation » puisque c’était le seul moyen d’arrêter l’héroïne. Il en avait pris un peu, il y a longtemps quand il était jeune, mais « il s’en est sorti, sans réhabilitation, mais par la volonté », quelque chose que tous ses amis et sa famille du lycée ne semblaient pas avoir. Il voulait rester ici parce que s’il revenait, il « les jugerait plus durement que Dieu pour avoir encore des aiguilles dans les bras.

John pensait que le rêve américain était « en déclin », tandis que Dewey éclatait de rire suite à la question, suivi d’un fort « Shiiiiiiiiiiiit. Ça fait longtemps qu’il est mort ». Il a ensuite lancé une condamnation douce des personnes bénéficiant de l’aide sociale, y compris certains des autres résidents, qui « se baladent toute la journée à ne rien faire, à boire de l’alcool, à se piquer, à toucher 700 $ par semaine, tandis que je bosse comme un fou et que je gagne moins qu’eux. Ce n’est pas juste et je ne voterais pour aucun politicien qui soutient cette connerie, et ils soutiennent tous cette connerie. »

J’ai essayé de passer le reste de la matinée à me promener dans Scranton en parlant à des inconnus, mais la pluie, la chaleur et le vide ont rendu le début de la journée désolant. Espérant quelque chose d’un peu plus joyeux, j’ai conduit jusqu’à Wheeling en Virginie-Occidentale. Mais j’ai vite réalisé que je m’étais enfoncé davantage dans la mélancolie. Je me souvenais de Wheeling comme d’une ville animée, active et vivante, bien que quelque peu désolée, mais il n’y avait rien de tout cela cette fois-ci. Même un vendredi soir, le centre-ville avait l’énergie d’un patient sous assistance respiratoire : il y avait encore un battement de cœur, mais il semblait faible et artificiel.

Lorsque j’ai fait remarquer le vide de la ville, Mike au pub Carin était amusé par ma naïveté. « Autrefois il y avait 15 bars dans la région, un à chaque coin de rue, mais tous ont disparu après le départ des aciéries et nous tenons bon seulement parce que nos habitués sont trop têtus pour aller ailleurs, » a-t-il dit. Il était peu probable que l’un d’eux accepte une interview : « Les seules personnes que vous allez trouver ici sont trop détraquées pour parler. »

Mike était fermement dans le camp du vote inutile (« Je préférerais voter pour Mickey Mouse que pour l’un de ces idiots corrompus »), et quand je lui ai demandé ce qu’il pensait du rêve américain, il a demandé : « C’est comme une émission à la télé ? » Quand j’ai répété « non, vous savez, le rêve américain », il a éclaté de rire : « Oh non, il a disparu il y a 40 ans. »

Le lendemain matin, bien que je fusse toujours engagé dans mon voyage de trois semaines, je commençais à hésiter. Je n’avais toujours pas marché nulle part — le paysage des derniers jours était trop épars et trop chaud pour cela — et cela commençait à m’agacer.

Ma prochaine interaction — avec Luther, qui achetait des paquets de cigarettes dans une station-service de l’autre côté de la rivière à Belmont, Ohio — a été un autre
coup dur pour mon esprit :

Moi : Qu’est-ce que le rêve américain ?

Luther : Quel rêve américain encore ? Je suis trop vieux pour rêver de toute façon parce que j’ai un cancer du poumon, donc ça ne sert à rien de rêver.

Moi : Oh merde, je suis désolé. À quel stade est votre cancer ?

Luther : Je ne sais pas, je ne veux pas savoir. Les médecins ont dit que je l’avais, et de revenir, mais je ne fais pas ça. La chimio te tue.

Moi : Je suis désolé, mais peut-être…

Luther : Non. J’en ai fini et je vis chaque jour comme il vient, en faisant de mon mieux. Je me suis fait baptiser pour mon 61e anniversaire, donc je me suis préparé pour la suite.

J’ai passé le reste de la journée à conduire jusqu’à Bristol, Tennessee, entendant plus d’histoires de douleur, d’apathie et de dénuement et se reposant dans des centres commerciaux laids et brûlants, ce qui a ébranlé mon désir de continuer le voyage.

Pourquoi ai-je décidé d’abandonner ? En conduisant à travers certaines des plus majestueuses beautés naturelles d’Amérique, je me suis rappelé que presque tout ce qui était fait par l’homme dans le paysage était laid : des bâtiments préfabriqués insipides qui semblaient avoir été parachutés et posés sur des terrains aplatis, sans ombre ni tentative de les intégrer dans la nature environnante.

Il n’a pas aidé que je me sente aussi physiquement mal, incapable de marcher et mangeant des cochonneries. C’est ce qui est presque exclusivement disponible sur la route aux États-Unis,
car c’est ce que la plupart des Américains mangent : de grandes quantités de graisse et de sucre. En effet, le régime alimentaire américain, en dehors d’une minorité de quartiers prospères, s’est détérioré depuis mon dernier voyage dédié au rêve américain, tout étant maintenant d’une manière ou d’une autre plus grand, plus sucré et plus gras. Cette merde produite à la chaine et hautement transformée a à peu près autant en commun avec ce que le reste du monde considère comme de la nourriture que la pornographie avec l’intimité.

Il reste encore quelques oasis culinaires, avec des vestiges de la vie communautaire et authentique qui persistent dans les restaurants mexicains familiaux. Mais même eux commencent à sembler basés sur des formules, se concentrant sur le fait de proposer le plus de calories, le plus de graisse, le plus de fromage, le plus de matières grasses, car c’est ce que la plupart des gens ont l’air de vouloir.

Il y a neuf ans, je ne pensais pas que ce que nous construisions et ce que nous mangions avait tant d’importance ; cela semblait un petit problème éclipsé par des problèmes beaucoup plus graves comme l’addiction à l’héroïne, les suicides, le chômage et le vide spirituel. Pourtant, peut-être que notre nourriture grossière et notre environnement fade sont intégrés aux problèmes. Engloutir quatre beignets et un Frappuccino Kit Kat de Dunkin’ sur une esplanade en béton dépouillée d’arbres, ou deux biscuits au bacon, œuf et fromage de Sheetz à l’intersection de deux routes à huit voies, dans votre voiture en route pour le travail, n’est pas une façon de vivre. En réduisant la vie à l’objectif utilitaire de maximiser les biens et de minimiser les coûts, l’Amérique a abandonné toute trace du communautarisme partagé que le reste du monde considère comme essentiel à une vie épanouissante.

Notre culture désastreuse a dépouillé tout ce qui est sublime. Et ce faisant, elle a laissé la majorité des Américains obèses, flasques et désespérés. On ne peut pas séparer la santé physique et mentale qui, comme les deux poids des Bolas, sont connectés, chacun tirant l’autre dans la même direction. En ce moment, aux États-Unis, cette direction est le désespoir.

Quand je me suis réveillé le troisième matin de mon voyage, j’ai su que j’en avais fini. J’en avais entendu assez pour savoir que je n’allais rien apprendre de nouveau. Au cours des neuf années depuis mon dernier voyage dédié au rêve américain, j’ai réalisé que je n’aimais pas l’Amérique, pas comme un endroit où vivre. Nous avons une culture laide, égoïste, basée sur le principe du gagnant qui emporte tout, dépourvue de communauté, de sens et de majesté, et presque toute notre politique est construite autour de la notion que la liberté individuelle, avec le plus de biens au prix le plus bas, est le bien ultime. Je n’y crois pas, et les trois dernières années que j’ai passées à voyager autour du monde ont renforcé ma conviction que, bien que les États-Unis offrent à ses citoyens le plus d’opportunités et le plus de biens, nous ne leur offrons pas les vies les plus épanouissantes, belles ou qui élèvent le niveau.

Mais bien que je puisse en avoir fini avec les États-Unis, je n’en ai pas fini avec les Américains, qui ont, comme tous les humains, une capacité énorme à perdurer. Prenez Caroline, que j’ai trouvée assise seule dans un McDonald’s à Boston à 6h du matin, buvant un verre d’eau et jouant sur son téléphone. Je ne savais pas quoi penser d’elle. Curieux de savoir pourquoi elle était là si tôt, mais ne voulant pas la mettre mal à l’aise, je l’ai laissée tranquille jusqu’à ce qu’elle me rejoigne pour vapoter dehors, moment où elle s’est ouverte à moi.

Elle avait déménagé à Bristol, Tennessee, il y a six mois, après avoir eu « les dents cassées à cause de la violence domestique ». Elle s’est excusée de ne pas bien parler à cause de cela, bien que je ne l’aie pas remarqué. Originaire de Grundy, Virginie, « une petite ville minière au milieu de nulle part », elle vit maintenant dans un refuge pour sans-abri, « ce qui est un peu difficile » mais plus sûr que Grundy. Elle me dit qu’après « avoir essayé de [la] tuer, l’ayant envoyée à l’hôpital pendant trois jours », son agresseur a été libéré le jour même où ils l’ont mis en prison. « Il a réussi à payer sa caution d’une manière ou d’une autre, et ils l’ont laissé sortir, et il est en fuite et ils n’ont pas pu le retrouver depuis, donc je suis ici. » Son père, « un homme bon qui travaillait dans l’exploitation minière à ciel ouvert », est mort en 2012, et sa mère est « une toxicomane qui ne fait plus partie dans ma vie ».

J’ai demandé à Caroline si, après tous ses problèmes, elle croyait encore au rêve américain. « Ouais, il faut juste y travailler, » a-t-elle répondu. Que pouvez-vous faire d’autre que d’y croire, a-t-elle dit en riant encore. Je suggère que certaines personnes se tournent plutôt vers la drogue. « J’ai appris et vu toute ma vie ce que cela peut vous faire et ce que cela peut vous coûter, et ça n’est pas pour moi. »

Après avoir parlé à Caroline, j’ai réalisé que mon voyage était terminé. Je voulais que l’indéfectible et douce insouciance de Caroline soit l’image finale et durable de mon voyage, car bien que l’Amérique puisse être un pays laid et malsain, au moins elle n’a pas brisé l’esprit de tout le monde. Au moins, il y a encore un rêve américain en devenir qui bouillonne sous les centres commerciaux ternes et sans arbres.

En rentrant chez moi, en réfléchissant à pourquoi j’ai abandonné si tôt, j’ai réalisé que ma négativité avait peu à voir avec l’Amérique, qui n’a pas beaucoup changé au cours des neuf dernières années, et tout à voir avec moi. Que l’Amérique n’ait pas beaucoup changé, que tout cela soit si familier, est ce que je trouve si décourageant.

Il y a une décennie, j’avais l’espoir que les choses étaient si mauvaises que nous ne pouvions pas continuer à ignorer le malaise, le vide, la laideur et que nous agirions pour redresser la situation. Au lieu de cela, nous avons enfoncé nos têtes encore plus profondément dans le sable, permettant à la vie aux États-Unis de devenir encore plus banale et cloisonnée. Nous n’avons toujours pas compris que le problème n’est pas économique, il est spirituel. Et la réponse n’est pas de construire un autre complexe de logements sociaux, une autre route, un autre centre commercial, mais de construire des communautés plus cohésives et pleines de sens. Ce qui n’est pas facile, mais à moins que cela ne soit fait, peu de choses changeront pour le mieux, ni dans un an ni dans dix.

***

Une version de cet article a été publiée pour la première fois sur Chris Arnade Walks The World.

---

Chris Arnade is an American photographer. He is currently walking round the world.

Chris_arnade