L’insatiabilité du Mukbang Comment sommes-nous devenus obsédés par la pornographie alimentaire?

Le mukbang va cependant au-delà des adolescents qui ont des comportements étranges vis-à-vis de la nourriture. Quelque chose de différent, de boosté, de suffisamment puissant pour préparer le terrain à la mort d’une jeune femme de 24 ans par ailleurs en bonne santé. Pour découvrir ce qui le motive, il suffit de voir où va l’argent. Les revenus publicitaires de YouTube, ou les profits du fonds de créateurs de TikTok, sont notoirement bas – et commander tous ces plats à emporter coûte cher. Alors qui paie la note ?

Qui d’autre que des hommes excités par un fétichisme de l’obésité ? Internet regorge de culture « feeder », au point que le forum spécialisé Feabie.com la qualifie d’ « orientation sexuelle, un peu comme être hétéro ou bi ». Les « feeders », comme vous l’aurez deviné, encouragent – ou obligent – les « feedees » à manger jusqu’à l’immobilité ou la mort. Des versions encore plus extrêmes du « feederisme » impliquent le « vore » : c’est-à-dire que les partenaires se mangent mutuellement, réalisant une sorte d’oblitération sadique de l’identité. Et ces fétichismes bizarres et hardcore se retrouvent dans le mukbang grand public : une vidéo particulièrement difficile que j’ai regardée montrait une femme enfournant des poulpes vivants dans sa bouche, arrachant des tentacules de son visage avec des baguettes alors qu’ils se débattaient pour ne pas être engloutis.

Les communautés fétichistes existent en marge de la société depuis Adam et Ève. Mais la distinction entre le contenu internet grand public et les choses plus sexuelles est en train de disparaître : Twitter est inondé de mannequins d’OnlyFans qui répondent à chaque publication virale, tandis que Facebook est inondé de vidéos étranges de « cuisine » qui intègrent subrepticement du fétichisme dans des clips que votre grand-mère pourrait partager. Et dans le monde du mukbang, des hommes paient de jeunes blogueurs culinaires pour produire du contenu pornographique. Si vous pouvez tripler les revenus d’un clip en ajoutant des phrases comme « Je sens que je grossis… », pourquoi ne le feriez-vous pas ? C’est un moyen rapide, bien qu’écœurant, de gagner beaucoup d’argent.

Faites la connaissance de Jellybeansweets, une Américaine de 20 ans avec 1,2 million d’abonnés sur TikTok. Autrefois connue pour ses vidéos de danse, elle préfère désormais les sessions de repas rapides et macabres, engloutissant des burritos aussi gros que sa tête. Elle est là, dans un petit haut moulant, en train de tartiner sa nourriture de sauce et de la laisser dégouliner sur son visage, en faisant des bruits de succion et en grognant. C’est probablement légèrement moins risqué que de faire du travail sexuel proprement dit, mais jusqu’où ira-t-elle ?

Être payé pour faire des choses étranges et nocives pour gagner de l’argent en ligne est une histoire vieille comme le monde – ou aussi vieille qu’Internet Explorer, du moins. Du vendeur de photos de pieds sur OnlyFans au marchand de gore du Dark Web, les individus vulnérables sont toujours prêts à sacrifier leur santé pour quelques dollars. Mais nous, le public, sommes tout aussi responsables, encourageant ces personnes grotesques. Nous sommes tous délicieusement complices du spectacle pendant que chacun de nos clics obstrue une artère. Le pauvre Nicholas Perry, alias Nikocado Avocado, un YouTuber de 32 ans de Pennsylvanie, en est un exemple, lui qui est passé de végétalien maigre à méga-mukbanger de 180 kg en l’espace de quelques années, avec des clips qui le montrent criant de désespoir, entouré de montagnes de malbouffe, devenant virales de manière inquiétante. Tapez simplement « mukbang » dans n’importe quelle barre de recherche de réseaux sociaux, et une foule de visages extatiques, la bouche grande ouverte, émerge. Pan Xiaoting, notre martyre du mukbang, en faisait autrefois partie – et n’est maintenant qu’un vieux souvenir d’internet.

Les corps enflés des YouTubers cliniquement déprimés semblent être une métaphore parlante de la surconsommation de la culture capitaliste d’internet. Mais je soupçonne que la popularité de ces idiots est plus simple que cela : alors que les algorithmes font mijoter nos cerveaux, nous sommes attirés par un contenu de plus en plus extrême – dégoûtant, sexy, extravagant. Et une partie essentielle de la recette est la solitude : ces vidéos sont les totems de nos existences parasociales : pour percer l’isolement du surfeur internet, nous nous regardons tous voyeuristiquement les uns les autres faire des choses aussi traditionnellement communautaires que manger.

Ce n’est pas une coïncidence que le mukbang, cette tendance dévorante, se situe à l’intersection des troubles alimentaires, des fétiches et de la solitude. Une fixation sur ce qui entre dans la bouche des autres témoigne d’un vide, d’un vortex au cœur de la vie moderne. Et dans ce vide, les impulsions humaines les plus étranges sont insufflées dans des obsessions, laissant les individus chercher désespérément une connexion tout en regardant anonymement les uns les autres avaler 20 tostadas. Les influenceurs perdent leur identité alors qu’ils amplifient leurs personnalités en ligne jusqu’à ce que nous, leur public coupable et satisfait, les ayons réduits à des rangées de canards engraissés, nourris d’attention. Les mukbangs ont une portée plus grande que tout autre snuff movie — mais c’est pourtant ce qu’ils sont vraiment. Et le pire, c’est que nous sommes les assassins. Même le spectateur le plus occasionnel au monde nourrit une pulsion inattendue de faire du foie gras des TikTokers, et plus leur public a faim, plus dure sera la chute.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby