Le discours que Kamala doit à l’Amérique Comme Obama, elle doit s'adresser à une nation biraciale
WASHINGTON, DC - JANUARY 12: President Barack Obama delivers his State of the Union address before a joint session of Congress on Capitol Hill January 12, 2016 in Washington, D.C. In his final State of the Union, President Obama reflected on the past seven years in office and spoke on topics including climate change, gun control, immigration and income inequality. (Photo by Evan Vucci - Pool/Getty Images)
WASHINGTON, DC - JANUARY 12: President Barack Obama delivers his State of the Union address before a joint session of Congress on Capitol Hill January 12, 2016 in Washington, D.C. In his final State of the Union, President Obama reflected on the past seven years in office and spoke on topics including climate change, gun control, immigration and income inequality. (Photo by Evan Vucci - Pool/Getty Images)
En mars 2008, dans l’effervescence de sa campagne présidentielle, Barack Obama s’est soudainement retrouvé au bord d’un abîme. L’ancien pasteur noir de son église de Chicago, Jeremiah Wright, que Obama connaissait depuis 20 ans, a prononcé des déclarations déséquilibrées sur l’Amérique. Parmi elles : la Cour suprême était ‘une cour du Klan cachée’ ; ‘le gouvernement a menti en inventant le virus du VIH comme moyen de génocide contre les personnes de couleur’ ; et ‘Que Dieu maudisse l’Amérique pour traiter nos citoyens comme moins qu’humains’. La situation était, derrière les apparences, shakespearienne dans sa complexité, mais Obama était à un pas de devenir une note de bas de page historique. Il a fait un pari audacieux pour sauver sa candidature. C’était un discours qu’il a prononcé à Philadelphie, et c’était un chef-d’œuvre.
Le discours était si éloquent et complexe que, en l’entendant, on craignait qu’il ne le disqualifie pour être président. Il abordait la question de la race directement, sans détours ni formules vertueuses. Ce qui le distinguait vraiment, cependant, c’était que même en disant à l’Amérique blanche la dure, honnête et douloureuse vérité sur ce que c’est que d’être noir en Amérique, il disait aux Noirs ce que cela signifiait d’être une personne blanche ordinaire, décente et non raciste en Amérique.
Il faut dire que le discours lui-même était, en partie, malhonnête puisque Obama déplorait les divisions raciales après avoir passé sa campagne à les mettre en avant afin de se présenter comme un guérisseur. Bien que beaucoup plus optimiste que Trump — ‘l’audace de l’espoir’, si vous vous en souvenez — l’insistance rhétorique d’Obama sur le fait que la race était la question suprême en Amérique (ce n’est pas le cas) le plaçait juste au centre du destin américain, en tant que premier candidat noir à la présidence. C’était la version d’Obama du ‘carnage américain’ de Trump. Les deux hommes devaient faire en sorte que l’Amérique se sente mal à propos d’elle-même dans des termes qui reflétaient leurs propres personnalités, dans le but de faire valoir qu’eux — et eux seuls — pouvaient faire en sorte que l’Amérique se sente bien à propos d’elle-même.
Et puis les démons qu’Obama avait lâchés se sont retournés contre lui avec les commentaires de Wright. Obama a dû faire volte-face et maintenant raconter aux Américains une histoire compliquée sur la façon dont les races coexistent harmonieusement les unes à côté des autres même si, de temps en temps, elles ne le font pas.
En lisant le transcript de son discours maintenant, vous aspirez aux jours avant que la politique de la piété ne prenne le dessus. Au lieu de se présenter avec désinvolture comme un héros en combattant courageusement des batailles qui avaient été gagnées des générations auparavant — en s’insurgeant contre les monuments confédérés, par exemple — Obama a rappelé aux gens comment ‘en Caroline du Sud, où le drapeau confédéré flotte encore, nous avons construit une puissante coalition d’Afro-Américains et d’Américains blancs’. On pourrait imaginer la légion d’éditeurs piétistes au TheNew York Times entendant cette phrase aujourd’hui : « Où est-ce que le drapeau confédéré flotte-t-il encore ? Blancs et noirs ensemble ? Est-il un crypto-fasciste ? »
C’était une péroraison magistrale. Il a dénoncé l’injustice ‘d’une vision qui voit le racisme blanc comme endémique [sans parler de ‘systémique’], et qui élève ce qui ne va pas avec l’Amérique au-dessus de tout ce que nous savons être juste avec l’Amérique’. Il a parlé de ‘problèmes qui ne sont ni noirs, ni blancs, ni latinos, ni asiatiques, mais plutôt des problèmes qui nous concernent tous’. Et il a parlé avec compassion de ‘la femme blanche qui lutte pour briser le plafond de verre, de l’homme blanc qui a été licencié, de l’immigrant qui essaie de nourrir sa famille’.
Mais Obama a frôlé le sublime démocratique quand lui, un homme biracial, s’est intégré dans la vie des Américains blancs :
« La plupart des Américains blancs de la classe ouvrière et de la classe moyenne ne sentent pas qu’ils ont été particulièrement privilégiés par leur race. Leur expérience est l’expérience de l’immigrant — en ce qui les concerne, personne ne leur a rien donné… Ils ont travaillé dur toute leur vie, souvent seulement pour voir leurs emplois délocalisés ou leurs pensions annulées après une vie de travail. Ils sont anxieux pour leur avenir, et ils sentent leurs rêves s’évanouir… Donc quand ils entendent qu’un Afro-Américain obtient un avantage pour décrocher un bon emploi ou une place dans une bonne université à cause d’une injustice qu’ils n’ont jamais commise ; quand on leur dit que leurs craintes concernant la criminalité dans les quartiers urbains sont en quelque sorte biaisées, le ressentiment s’accumule avec le temps […] Souhaiter faire disparaître les ressentiments des Américains blancs, les qualifier de malavisés ou même de racistes, sans reconnaître qu’ils sont ancrés dans des préoccupations légitimes — cela aussi élargit le fossé racial et bloque le chemin vers la compréhension. »
J’ai cité longuement le discours d’Obama parce que si je me contentais de le paraphraser, les jeunes ne croiraient pas qu’un libéral, sans parler d’un président libéral ayant exercé deux mandats, a déjà parlé de cette manière. Je pourrais tout aussi bien paraphraser Démosthène.
Imaginez. Il fut un temps où un libéral, un progressiste même, parlait des gens en termes d’expérience individuelle irréductible, incalculable, particulière et unique. Quand la mère blanche ou le père blanc qui vient de perdre son enfant à cause d’une overdose d’opioïdes — ou qui lutte contre le cancer, ou le chagrin, ou la dépression, ou l’isolement, ou l’échec, ou la pauvreté — pouvait être reconnu comme ayant un droit prééminent à la compassion ; quand ce droit serait plus réel que les fantasmes auto-glorifiants des blancs sur les personnes noires, y compris des millions de personnes noires heureuses, en bonne santé, performantes et prospères, supposément encore sous le choc des conditions sur les navires négriers au XVIIe siècle. Quand les déceptions qui irritent totalement les femmes blanches privilégiées, gâtées et méga-priviliégiées de la génération Z — les seules véritables bénéficiaires de la révolution DEI — n’étaient pas considérées, surtout lorsqu’elles étaient mentionnées avec des larmes au bon moment, comme plus pressantes et intolérables que la vraie douleur dans le monde réel qui afflige les personnes non historiquement opprimées.
Comme tout ce qui est adapté dans la société de consommation à des appétits de plus en plus délimités, la souffrance historique est maintenant dans sa phase maniériste. Tout comme les proportions du corps humain dans une peinture maniériste sont déformées, en raison de ce qui était devenu l’ennui des artistes avec la représentation précise du corps humain, ainsi la réalité de la souffrance humaine est maintenant adaptée à de nouveaux types d’appétits basés sur de nouvelles formes d’identité personnelle et de groupe. En d’autres termes, il existe maintenant un marché exubérant pour la souffrance par les chiffres démographiques (« Nous allonsporter la croix pour vous ! »). Il n’y a pas de marché pour l’angoisse et le désespoir particuliers et incalculables. (« Avez-vous essayé les boutiques vintage en centre-ville ? ») C’est pourquoi tant de gens explosent simplement. C’est un acte désespéré de placement de produit.
Kamala Harris, malgré tous ses défauts, est la seule figure qui se tient maintenant entre l’Amérique et la perspective monstrueuse de Trump. Elle s’est qualifiée ‘d’outsider’ dans cette élection mais cela ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Si elle perd l’élection, ce sera sa propre faute, car Trump a maintenant tout l’attrait d’une Buick de 1962 fonctionnant à la vapeur d’essence et avec un pneu crevé.
Mais il est révélateur que Harris se considère comme une outsider. Comme elle l’a fait toute sa vie professionnelle, il semble qu’elle base sa force sur ce qu’elle veut vendre comme étant sa faiblesse historique — en tant que femme, en tant que femme noire, en tant que femme d’origine sud-asiatique. L’ancienne procureure semble seulement exceller dans les plaidoyers spéciaux. Il est profondément épuisant qu’une figure peu impressionnante et apparemment incompétente comme Harris soit la seule personne capable d’entraver les plans de Trump pour semer le chaos à la plus grande échelle.
Cela dit, j’ai l’intention de voter pour Harris. Si ce que les républicains disent sur les machinations démocrates actuelles pour assurer leur victoire est vrai — j’espère que c’est le cas — je voterai pour elle plusieurs fois. Je voterais pour Gumby s’il était le candidat démocrate. Mais si Harris veut gagner, elle va devoir trouver quelqu’un pour écrire son propre discours de Jeremiah Wright pour elle. (Non, je ne dis pas qu’elle ne peut pas écrire un discours comme ça parce qu’elle est femme/noire/d’origine sud-asiatique. Je dis qu’elle ne peut pas parce qu’elle ne peut pas. Laissez Michelle Obama l’écrire.) Le défi sera de parler des manières particulières dont les Américains souffrent maintenant, plutôt que de débiter des piétés sur ce qui est devenu une caricature de la justice sociale intéressée.
Après que Trump a sous-entendu que Harris utilise ses diverses identités de groupe comme des véhicules pour l’avancement politique et social, les libéraux se sont précipités pour célébrer la brutalité de tout cela. Le New York Times a publié un article avec le titre suivant : « Les remarques de Trump sur Harris évoquent une histoire troublante et dérangeante : l’Amérique blanche a longtemps cherché à définir les catégories raciales — et qui peut y appartenir. » Ce qui a suivi était des bromides antédiluviens d’un journal détenu par des blancs — apparemment seulement 12 % des employés de TheTimes sont noirs — sur la façon dont les blancs définissent la race.
En fait, de nombreux Américains sont d’accord avec Trump. Harris est un type connu à la fois des blancs exaspérés et aussi des personnes noires talentueuses et accomplies qui sont habituées à tolérer à la fois l’infériorité blanche dans les hautes sphères et, avec tristesse et compréhension, l’opportunisme racial de certaines figures noires. Harris apparaît comme quelqu’un qui, en raison de sa manipulation habile de l’affiliation de groupe, n’a jamais été critiquée de manière substantielle en face à face, et qui ne peut donc pas tolérer la critique. Permettez-moi une blague de mauvais goût de mon propre groupe spécial et protégé : Que dit une princesse juive-américaine quand elle renverse un vase Ming ? « Ça va, je vais bien ! » C’est Harris.
Il est remarquable qu’elle ait conservé cet embarrassant rire nerveux pendant tant d’années. Personne n’a-t-il souligné à quel point c’était aliénant ? Et maintenant, la disparition soudaine du rire est presque aussi déstabilisante que le rire lui-même. Cette indifférence à la manière insulaire dont elle se présente est évidente pour tout le monde. C’est, peut-être, le résultat à la fois d’un défaut de tempérament — elle ne se connecte jamais avec un interlocuteur, d’où le rire, désormais dégradé en un sourire désespérément conscient, censé combler le vide — et d’une dépendance à la rarefaction de la bulle libérale dans laquelle elle a prospéré toute sa vie professionnelle.
Si elle perd l’élection, elle ne pourra que se blâmer. Et elle la perdra si elle n’embrasse pas toutes ces personnes, de toutes races et origines, qui ne veulent pas voir Trump revenir au pouvoir, mais qui ne veulent pas vivre à un niveau national l’insulte, la tromperie et le système truqué qu’ils rencontrent parfois dans leur vie quotidienne. Avec la Convention démocrate qui se tiendra la semaine prochaine, Harris doit, avec tout le charme qu’elle peut rassembler, soulever la question de sa manipulation de l’identité afin de rire de cela — avec un rire vrai et sincère — « Je fais tout ce que je peux. Comme nous tous. Donald aimerait être une femme noire d’origine sud-asiatique. Il le mettrait sur un T-shirt et le vendrait sur X. » Quelque chose comme ça. Elle doit s’adresser directement aux Blancs qui souffrent, non pas comme à des maîtres d’esclaves du XVIIIe siècle, mais comme des humains qui pensent rarement à la race, et dire qu’elle sera leur présidente. Elle doit dire courageusement que personne n’est né indécent parce qu’il est blanc. Que personne n’est né indécent parce qu’il est quoi que ce soit.
‘Si elle perd l’élection, elle ne pourra que se blâmer. Et elle la perdra si elle n’embrasse pas toutes ces personnes, de toutes races et origines, qui ne veulent pas voir Trump revenir au pouvoir.’
Elle doit dire qu’elle comprend comment l’idée que les garçons peuvent devenir des filles et vice versa peut sembler à certaines personnes comme étant contre nature, voire perverse. Ensuite, elle doit se demander à voix haute à quel point cela doit être libérateur d’être quelqu’un d’entièrement opposé à soi-même. « Nous devrions peut-être tous nous calmer et passer une journée à nous déguiser en les uns les autres. Je serai Steve Bannon. » Elle doit dire aux gens qu’ils peuvent garder leurs cuisinières à gaz et leurs voitures : « Dites-moi quand les tempêtes, les coupures de courant et les vagues de chaleur deviennent trop importantes. Alors je ferai tout ce que vous pensez qu’il faut faire. » C’est du populisme pur et simple.
Elle doit raconter une histoire sur des amants noirs qui s’arrangent pour se rencontrer dans une petite ville du sud près du monument confédéré local. Vous êtes jeunes et amoureux. Ils sont vaincus et morts : des trophées de votre bonheur. Elle doit raconter une épopée reposant sur de bons flics noirs et de bons flics blancs qui détestent les mauvais flics noirs et les mauvais flics blancs, et sur de bons flics attrapant de mauvais gars sans nuire aux bons gars dans de mauvais quartiers, afin que les enfants des bonnes personnes puissent vivre assez longtemps pour accéder à un bon quartier. Elle doit dire que la maladie physique, la douleur mentale, le chagrin et la mort n’ont pas de couleur. Elle doit reconnaître le monde étroit dont elle vient, puis demander aux gens de croire qu’elle est plus grande que son environnement. Ensuite, elle doit inviter tout le monde à l’aider à changer leur environnement.
Jon Meacham ne l’aidera pas à faire ça. L’ancien rédacteur en chef de Newsweek a conduit le magazine à la faillite avant de réapparaître comme le principal idéologue et rédacteur de discours de Joe Biden, et a fait en sorte que Biden semble vide et banal pendant quatre ans. Extrait d’un discours d’un Meacham d’une blancheur éclatante à la Convention démocrate de 2020 : « Dans ses heures les plus fines, l’âme de l’Amérique a été animée par la proposition que nous sommes tous créés égaux et par l’impératif de veiller à ce que nous soyons traités également. » C’était une banalité abrutissante comme celle-là qui faisait que Trump semblait parfois comme Voltaire. Ce qui, par moments, faisait que Trump, malgré tous ses mensonges, semblait si honnête qu’il paraissait noir.
Non. Harris a besoin de la franchise saisissante d’Obama il y a 16 ans. Sans un certain type de départ électrisant de la politique de routine — à la manière d’Obama, ou de Trump d’ailleurs ; peu importe ce qui fonctionne — et sans une reconnaissance éloquente et ensuite un désaveu de la pensée de groupe pieuse qui l’a mise là où elle est aujourd’hui, et qui a éloigné les gens du Parti démocrate, elle ne gagnera jamais. « C’est bon, je vais bien. » Quelqu’un doit lui dire la vérité : elle ne va pas bien.
Lee Siegel is an American writer and cultural critic. In 2002, he received a National Magazine Award. His selected essays will be published next spring.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe