Selon une vieille blague, Sigmund Freud et Carl Jung dégustent des pâtisseries dans un café viennois. L’analyste plus jeune demande de façon hésitante à son aîné : « Dites-moi, Herr Professor Freud… Qu’est-ce qui se trouve entre la peur et le sexe ? ». Un sourcil froncé, Freud réfléchit pendant plusieurs minutes. Enfin, sa réponse triomphante arrive : « Fünf ! »
L’incongruité absurde de cette réponse fonctionne — du moins pour moi — car la chose que tout le monde sait sur Freud est à quel point il prenait le sexe au sérieux. Selon l’interprétation canonique, les pulsions lascives et les impulsions enfouies profondément dans l’inconscient sont responsables de grandes parties de notre comportement, et indirectement de beaucoup de parties de la culture en général. Si vous avez déjà rongé vos ongles à un moment de tension, si vous êtes senti étrangement excité en regardant un gratte-ciel, ou si avez voulu tuer votre père lors d’une partie compétitive de minigolf, Freud a une explication pour vous. Ce n’est peut-être pas falsifiable empiriquement, mais on ne peut pas lui reprocher de manquer de couleur locale.
La vision fondamentale de Freud, selon laquelle les esprits humains ont des aspects inconscients, s’est depuis révélée inestimable — notamment en tant que correction aux fantasmes des Lumières d’interactions parfaitement rationnelles entre les participants, chacun étant, de façon transparente, conscient de ses propres croyances et motivations. En ce qui concerne le moi et ses schémas de prise de décision — peut-être un peu comme le gouvernement des États-Unis en ce moment — nous ne savons pas toujours qui ou quoi est aux commandes. Bien que le Jung ait repris ce point et l’ait développé dans son propre travail, il est finalement entré en conflit avec Freud, jugeant l’obsession de ce dernier pour le sexe trop dogmatique et nécessitant lui-même une psychoanalyse. Dans les mémoires Souvenirs, rêves et pensées, il se souvient : « Il ne faisait aucun doute que Freud était émotionnellement impliqué dans sa théorie sexuelle de manière extraordinaire. Quand il en parlait, son ton devenait urgent, presque anxieux, et tous les signes de sa manière normalement critique et sceptique disparaissaient. »
Mais la republication récente de l’un des ouvrages les plus célèbres de Freud semble remettre en question la monomanie de son auteur. Comme rapporté dans The Observer la semaine dernière, dans un commentaire sur une nouvelle édition de L’Interprétation du rêve, l’analyste et neuropsychiatre le Professeur Mark Solms soutient que Freud utilisait le terme ‘sexuel’ tout au long de son œuvre d’une manière différente de l’usage ordinaire. Au lieu de cela, son objet visé était « toute activité qui visait le plaisir pour lui-même — tout ce que l’on fait dans un but de plaisir seul, par opposition à des fins pratiques ». Il semble clair que cela pourrait bien inclure des activités seulement tangentes aux régions inférieures, voire pas du tout : apprécier la musique, la nourriture, l’art ou le sport de manière agréable, par exemple. En effet, Freud aurait apparemment décrit un enfant qui donne un coup de pied dans un ballon de football ou qui se balance sur une balançoire comme ‘sexuel’ dans ce sens considérablement étendu. Et loin d’être le genre de radical culturel aimé des avant-gardistes, Solms souligne que Freud était « un gentleman plutôt conservateur et ne partageait aucune de leurs inclinations sociales révolutionnaires ».
Si cette interprétation textuelle est correcte, elle est aussi amusante : car elle semble pathétiquement remettre en question un siècle d’affectations académiques tranchantes sur la prétendue centralité de la perversité polymorphe dans la condition humaine. Peut-être que la pauvre Bertha Mason, coincée dans le grenier de Rochester, n’est pas du tout l’alter ego sexuel de Jane Eyre. Peut-être que l’intérêt d’Hamlet pour sa mère est parfaitement sain. Peut-être que Rosebud est vraiment juste le nom d’une luge.
Mais il y a aussi un côté sérieux à cela. Un aspect malheureux des lectures modernes (fausses) de Freud est la manière dont elles ont ouvert la voie à l’idée hideuse de ‘sexualité infantile’, justifiant implicitement une relaxation parfaite à la vue de jeunes filles twerkant en crop tops sur Meghan Thee Stallion ou se divertissant avec des drag queens lors d’une cérémonie d’ouverture de Jeux olympiques. Si une reconsidération de ce que Freud voulait réellement a provoqué une réinitialisation, ce serait certainement bienvenu.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe