Trump et Biden ne devraient pas craindre la mort La mortalité est la clé de la solidarité

Si ce n’est pas tout à fait la manière dont Trump pense, c’est en partie parce que la maladie et la mort sont encore plus anti-américaines que le marxisme. Elles marquent les limites de l’existence humaine dans une nation pour laquelle la volonté est sans limites. « Je peux être tout ce que je veux » est le genre de discours insensé qu’on entend plutôt en Californie qu’au Cambodge. Peter Thiel, un autre champion dans l’évitement du cercueil américain, a comparé ce qu’il appelle ‘l’idéologie de l’inévitabilité de la mort de chaque individu’ à des ‘impôts confiscatoires’ et des ‘collectivités totalitaires’, suggérant que la mort est autant une atteinte à la liberté individuelle qu’un État stalinien. C’est l’équivalent métaphysique d’un impôt sur la fortune ou d’une propriété publique.

De même, Madonna a récemment déclaré qu’elle ne pense pas à son âge. Elle pourrait avoir une mauvaise surprise dans une vingtaine d’années. Le capital est accumulé pour toute une série de raisons, mais l’une d’entre elles est comme une défense contre la perte absolue que la mort représente. Parce qu’il n’y a pas de fin à l’accumulation de biens, c’est une version laïque de l’éternité. La liberté est infinie et indomptable, tandis que la mort nous expose comme étant fragiles. Essayer de la tromper pourrait bientôt devenir aussi courant parmi les super-riches que d’essayer de tromper le percepteur d’impôts.

Un magnat de la Silicon Valley a dépensé une énorme partie de sa fortune de 125 milliards de dollars dans divers stratagèmes technologiques pour vaincre la mort. C’est un projet assez logique, étant donné que la mort menace de rendre insignifiante une vie entière à accumuler des richesses. Les riches sont comme des joueurs malchanceux qui amassent une fortune fabuleuse pour la perdre en une fraction de seconde. Les membres de l’église de Joe Biden portent des cendres sur le front lors du mercredi des Cendres en guise de commentaire sardonique sur ceux qui croient inconsciemment qu’ils sont immortels, et qui posent ainsi une menace à la Trump pour le reste d’entre nous. « L’ignorance de la mort nous détruit », se plaint un personnage du roman de Saul Bellow Le don de Humbolt. Ceux en enfer sont ceux qui sont incapables de mourir.

D’Oedipe à Lear, la tragédie est l’art dans lequel ceux qui outrepassent leurs limites doivent être brisés pour expérimenter leurs limites mortelles. Ce n’est qu’en confrontant le néant de la mort et de la déchéance, sous une forme symbolique, qu’ils peuvent passer des fantasmes d’omnipotence aux contraintes de la réalité, qui incluent leurs liens charnels avec les autres. S’il y a une qualité affirmée avec prudence à propos du tragique, c’est parce qu’être brisé peut mener à une renaissance et à un renouveau, bien qu’aucune garantie ne soit assurée.

Certains des survivants de l’attaque contre le World Trade Center semblent avoir subi une telle transformation. Ayant traversé la mort comme à travers une flamme et émergé quelque part de l’autre côté, ils ont découvert que leur sens de la brièveté et de la fragilité de la vie était renforcé, ainsi que le besoin de l’explorer dans toute sa profondeur et sa richesse. La vie de Trump, en revanche, n’est ni riche ni profonde ; il espère simplement qu’elle ne prendra jamais fin, dans la mesure où il y pense du tout. Tout le reste — le capitalisme, les cheeseburgers, les femmes trophées — doit rester exactement le même, tandis qu’il continue de vivre à l’infini. Puisque l’idée religieuse de l’éternité n’a plus autant de partisans qu’auparavant, l’infini peut combler le vide.

Des personnes comme Trump trouvent presque impossible de mourir car la mort exige que vous abandonniez absolument tout, et ceux qui sont trop profondément investis dans le statu quo ne peuvent pas s’en extraire pour le faire. C’est pourquoi l’Évangile chrétien considère que les riches ont des difficultés pour accéder au paradis. Nous sommes habitués à renoncer à ceci ou cela — un steak, la cigarette, le sexe six fois par jour — mais céder le moi même qui renonce à ces choses semble inconcevable.

Paradoxalement, ce moi est présent dans le simple fait de penser à l’abandonner. Il est plus facile d’affronter l’oubli si l’on a connu l’amour, qui exige également un certain abandon de soi au nom d’une existence enrichie. Ceux qui peuvent aimer peuvent mourir. Trump semble avoir des difficultés avec le premier, ce qui pourrait bien poser problème lorsqu’il devra affronter le second.

L’amour est l’une des formes ultimes de réalisme, reconnaissant que l’autre qui semble faire partie de notre être est en réalité autonome, et reconnaître que l’on mourra est l’autre forme majeure que prend le réalisme. Cela signifie vivre ironiquement, dans le sens où l’on est impliqué dans les affaires humaines tout en gardant un œil sur le fait qu’à long terme, rien de tout cela n’aura vraiment d’importance. Cette attitude n’est pas tout à fait la même que celle de l’écolier dans le film de Woody Allen qui refuse de faire ses devoirs sous prétexte que l’univers finira par s’effondrer. L’ironie ne doit pas être confondue avec le nihilisme.

Cependant, il y a un noyau de vérité à sauver même du nihilisme. « Rien ne viendra de rien », annonce Lear à Cordelia, mais comme d’habitude, il se trompe. Au contraire, la leçon de la tragédie est que quelque chose ne viendra que de rien — que ce n’est qu’en étant dépouillé de ses illusions grandioses et traîné à travers l’enfer que l’on pourra vivre avec un certain degré d’authenticité. Pour ajouter une touche sombre supplémentaire, il n’y a aucune assurance que l’on survivra à cette déconstruction radicale du moi. Lear ne le fait pas, et la plupart des protagonistes tragiques non plus.

C’est un point de vue que la plupart des libéraux et conservateurs trouvent trop sombre pour être crédible. Les choses ne sont sûrement pas si désastreuses qu’elles méritent d’être refaites de zéro ? En fin de compte, ce qui distingue les radicaux de leurs opposants politiques est précisément cette revendication. La situation humaine est bien pire que ce que l’optimiste plein d’espoir admettra, mais en même temps plus ouverte à l’amélioration que ce que le conservateur sceptique reconnaîtra. Le radicalisme est-il plus optimiste que le libéralisme et le conservatisme ? La réponse est un oui et un non catégoriques.

Tant Trump que Biden devraient lire Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, malgré le fait que les seuls livres que l’on dit que Trump possède sont à colorier. Le roman de Swift contient un récit d’une race de créatures appelées Struldbruggs, dont l’enfer est qu’elles ont reçu le don de vie éternelle mais pas de jeunesse éternelle. Leurs trois premières décennies sont assez joyeuses, mais vers l’âge de 30 ans, ils tombent dans une dépression qui dure jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de 80 ans. À ce stade, ils sont affligés non seulement des folies et infirmités habituelles des personnes âgées, mais aussi d’une dose supplémentaire de vices découlant de la perspective effrayante de vivre éternellement. Ils sont grincheux, opinionnés, cupides, envieux, moroses, vaniteux, bavards, incapables d’amitié et insensibles à toute affection naturelle. À l’âge de 90 ans, ils perdent leurs dents, leurs cheveux, leur capacité à goûter et une grande partie de leur mémoire. La lecture devient impossible car, lorsqu’ils arrivent à la fin d’une ligne de texte, ils ont oublié comment elle a commencé. Ces créatures misérables persistent pour l’éternité, déformées, malades et démentes.

En bref, il y a une chose pire que la mort : c’est de ne pas mourir. C’est une leçon que non seulement Biden et Trump, mais aussi la nation à laquelle ils appartiennent, doivent apprendre de toute urgence.