Pourquoi la génération Z ne veut pas d’enfants Nous vivons un fantasme de jeunesse éternelle

« Je vois des personnes enceintes. » Quelque part dans mon cerveau, le petit garçon de Sixième Sens  essaie d’expliquer pourquoi diable partout où je regarde, il y a des futures mamans. Je monte dans le métro — une petite fille aux grands yeux pétillants me montre sa sucette. Sa maman lourdement enceinte sourit en la tenant sur ses genoux ; son père, je remarque, est assis à trois sièges de là, le regard fixé dans le vide. Pas bien, je me dis. Lorsqu’ils arrivent à leur arrêt, l’homme se reprend, donnant la main à la fillette pour l’accompagner sur le quai suivant. Oh, je me dis. J’arrive à London Bridge, et une femme en pause vapote furtivement, à moitié cachée par un mur. Je soupire — elle doit être enceinte de sept mois ! Elle me lance un regard noir pour l’avoir clairement regardée à travers une brume aromatisée au citron bleu.

Elle n’a pas tort, je me dis. Après tout, qui suis-je — une simple adolescente — pour juger les actions de vrais adultes et de leur progéniture ? Mais je me rappelle que j’ai en fait 25 ans ; que, à mon âge, ma mère avait déjà eu deux enfants. À Londres, les femmes sont divisées entre celles qui ont des enfants et celles qui vivent des situations de crise amusantes. Mes amis et moi vivons presque exactement comme nous le faisions à 19 ans : à part mon obsession pour les colliers ras-du-cou, peu de choses ont changé dans ma façon actuelle de m’habiller, de parler, de boire et de sortir. Chaque fois que quelqu’un se fiance, quelqu’un lance : ‘Mariage de gamins’ et nous rions tous. Mais les intrusions dans notre fantasme collectif selon lequel la maternité est très, très loin de nous ont commencé à me perturber : récemment d’ailleurs, lors d’une fête semi-ironique pour le solstice d’été (je me déteste autant que vous), quelqu’un près de moi dans le ‘cercle’ a déclaré que son ‘intention’ pour l’année était de congeler ses ovules. Pardon ? Mais elle, comme moi, ne devait être qu’une simple jeune femme ! Lecteur, elle avait 31 ans.

Ensuite, et de façon plus choquante, une amie de fac me dit qu’elle veut vraiment quitter son travail et avoir un bébé. Notamment, elle est en position de le faire : elle a épousé un homme qui vivait dans notre résidence en notre première année. Moi, au contraire, je suis sortie avec un garçon du bloc voisin, une relation nettement moins durable. Je bafouille : quoiiii ! Mais les femmes se sont battues pour nous… et nous devons être sur un pied d’égalité… et nous devons nous engager dans la sphère publique… Tout est tombé dans l’oreille d’une sourde. Elle était résolue. Le travail, c’est dur et ennuyeux, dit-elle. « Je veux juste rester à la maison. »

Malgré mes antennes aiguisées pour tout ce qui est maternel — probablement quelque chose à voir avec cette foutue horloge biologique — l’idée de vouloir quitter la course effrénée et fonder une famille me donne des frissons. Cela va à l’encontre de tout ce que j’ai appris : dans mon école de filles intrépides, notre directrice a fait un discours mémorable sur le fait de ne pas avoir d’enfants trop jeunes (et si nous le faisions, de donner naissance debout). Je réalise maintenant que beaucoup de mes vingt ans ont été façonnés par des éditoriaux de femmes carriéristes élégantes dans des magazines brillants, ou d’innombrables sitcoms dans lesquels les protagonistes endurent des romances compliquées saison après saison, vivant comme des adolescentes pétrifiées. Notre culture est imprégnée de fantasmes aspirants de Peter Pan en rapport à la jeune vie adulte chaotique : pouvez-vous citer une chanson sur tomber amoureux ? Maintenant, citez-en une sur le fait d’être mère. Nous nous infantilisons constamment : nous sommes ‘juste des filles’ qui font des ‘calculs de filles’ tout en mangeant un ‘dîner de filles’ avant une ‘balade de filles’.

Mais la question de la maternité plane comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Dans les cercles ‘pas cool’, le destin de nos corps devient un sujet brûlant : les taux de natalité en baisse et les mouvements pro-natalistes émergents deviennent de moins en moins marginaux. Pour cela, nous devons remercier la conférence NatCon de mai dernier, qui a beaucoup fait sourire. Une édition mémorable de The News Agents a vu Lewis Goodall fouiner et être choqué par des appels démodés à la famille traditionnelle, à la foi et aux relations de genre ; j’admets mon propre snobisme sur ces points de vue. Mais suis-je volontairement aveugle ? Ma génération a un œil constant sur la crise climatique, la crise du logement, les pièges de la culture des rencontres ; mais la question des taux de natalité en Europe — sans aucun doute une conséquence de ces trois choses, dans une plus ou moins grande mesure — n’est pas à propos de nous, nous nous rassurons.

Mais en vérité, ça l’est. Les données de l’Office for National Statistics publiées en février ont montré que le taux de fécondité total en Angleterre et au Pays de Galles était passé à 1,49 enfant par femme en 2022 contre 1,55 en 2021 ; il est en baisse depuis 2010. Il est tellement tentant de considérer ces problèmes démographiques plus larges comme étant extérieurs à nos propres vies, mais comme l’a déclaré Dr Mary-Ann Stephenson du Women’s Budget Group au Guardian : ‘Nous avons besoin des bébés qui naissent maintenant, car ce seront les personnes dont les impôts paieront notre système de santé. Ce seront les personnes qui s’occuperont de nous dans notre vieillesse. Ce seront les médecins, infirmières et aides-soignants de l’avenir.’

Je suis aussi susceptible d’avoir un bébé maintenant que d’adopter un bouledogue. Il est si facile de nous voir comme étant à l’écart des préoccupations démographiques — et les mythes contingents de la féminité moderne soutiennent tous cette vision : une amie affirme qu’elle n’aura jamais d’enfants biologiques, car elle ‘ne veut pas faire subir cela à son corps’. La représentation du corps des femmes comme des temples, comme le vaisseau du bien-être, peut expliquer en partie la relégation de la grossesse et de l’accouchement comme étant horribles ou d’une certaine manière salissante. Cela ne me semble pas particulièrement progressiste.

Même si nous voulions des enfants, est-ce que les hommes le veulent ? Je ne connais aucun homme de mon âge qui souhaite ou qui est financièrement assez stable pour avoir des enfants maintenant. Si la culture a appris aux femmes à rechigner à être accablées par un enfant, elle a appris aux hommes à rechigner à tout ce que cet enfant représentera économiquement — et les liens émotionnels qu’il crée avec une femme. Le récit de la romance moderne nous dit que, lorsque nous finissons par nous installer, nous devons marchander et harceler un homme pour nous épouser avant de le harceler pour nous donner un bébé.

Cela explique peut-être les ondes de choc créées par la dernière offre de fait divers de Netflix, The Man with 1000 Kids. Le documentaire suit Jonathan Meijer, un homme néerlandais qui est devenu père — via des banques de sperme et des ‘dons naturels’ — de plus de 3 000 enfants jusqu’à présent. Il a dit à chaque famille qu’il n’aiderait qu’un maximum de quatre autres, mais a engendré une multitude de problèmes moraux et médicaux, notamment la consanguinité, pour satisfaire une soif de pouvoir, un complexe de dieu. Il y a quelque chose de si frappant dans l’utilisation par Meijer d’un système aussi moderne et bureaucratisé que le don de sperme pour faire quelque chose de si animal : maximiser, à tout prix, la dispersion de son matériel génétique, un pissenlit à lui tout seul.

Cette approche n’est pas sans précédent. Dans le gouffre qui se creuse entre les valeurs libérales et la chute des taux de natalité, des approches radicales du natalisme prennent pied. Le mouvement Quiverfull, un sous-ensemble chrétien principalement américain, a explosé à la suite du livre de Mary Pride de 1985 The Way Home: Beyond Feminism, Back to Reality. Pride a opposé les idéaux traditionnels de grandes familles et de modes de vie bibliques à l’embrassement par le féminisme du contrôle des naissances ; les enfants sont vus comme des flèches dans un carquois, tirées du Psaume 127:3-5. Le mouvement est petit mais puissant, appartenant à une constellation de sectes qui ont surgi à la fin du XXe siècle et qui ont mis en avant la fécondité comme une vertu morale centrale.

En signe de ce qui est à venir, le pronatalisme n’est désormais plus du tout un caprice exclusivement religieux : dans les milieux technologiques, c’est l’expérience de pensée du moment. Sam Altman, fondateur d’OpenAI, a investi dans la technologie de reproduction, tandis qu’en 2022, le père de 11 enfants Elon Musk a déclaré que ‘l’effondrement de la population dû aux faibles taux de natalité est un risque bien plus grand pour la civilisation que le réchauffement climatique’. Et en mai, un article du Guardian sur les ‘techno-puritains’ Malcolm et Simone Collins a ravi les lecteurs avec un aperçu de leur progéniture franchement loufoque : Torsten Savage, Octavian George et Industry Americus sont mentionnés parmi une bande allant jusqu’à 13 enfants — éduqués à domicile (bien sûr) et sous une observation étonnamment étroite des services de protection de l’enfance.

Ces groupes sont peut-être encore marginaux et peuvent sembler oppressants et risibles pour le grand public. Pourtant, le natalisme radical ne fera que croître alors que la maternité, un champ de bataille politique ancien, est électrisée par des perspectives socio-économiques de plus en plus effrayantes. Peut-être que la seule façon de faire fonctionner cette pression et ce débat inévitables en notre faveur est d’abord de le reconnaître comme un problème collectif, puis de pousser pour un système qui ne punit pas activement les femmes pour avoir des enfants : des services de garde abordables afin que nous ne soyons pas confrontées à un précipice professionnel ; des logements abordables afin que s’installer semble même vaguement possible.

Je ne peux pas envisager d’avoir des enfants de sitôt — pour toutes les illusions que j’ai mentionnées (je suis trop cool, trop intelligente, trop ambitieuse) et les réalités (trop célibataire) — mais peut-être que je fais partie du problème. Dans 10 ans, il se peut que la possibilité de voir un enfant en bas âge à Hackney soit reçue avec la même incrédulité qu’une apparition de licorne. Dans 70 ans, il se peut que mes amis ridés et moi affrontions la vieillesse dans un complexe de retraite dirigé par des robots, sans jeunes aides dynamiques. Bip bip, boup boup, c’est l’heure de votre bain, Mme Sowerby !  Si cela ne vous donne pas matière à réflexion, je ne sais pas ce qui le fera.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby