Les démocrates sont accros à l’horreur des Appalaches Les élites libérales voient les plus pauvres d'Amérique comme des monstres

Pendant ce temps, à l’approche des élections, les médias continuent de nous avertir que le niveau d’alerte en provenance du pays des Hillbillies est « rouge ». « Les partisans blancs ruraux de Trump sont une menace pour la démocratie, » déclare The Daily Beast. « La colère rurale blanche est sans doute la plus grande menace à laquelle la démocratie américaine est confrontée, je n’ai pas d’idées sur la façon de la combattre, » déclare Paul Krugman. Ces avertissements particuliers doivent beaucoup à La Rage Blanche Rurale : La Menace pour la Démocratie Américaine, qui a été publiée plus tôt cette année. Ses auteurs, Tom Schaller, professeur à l’Université du Maryland, et Paul Waldman, ancien chroniqueur au Washington Post, ont rassemblé les données pour démontrer scientifiquement que la méchanceté des blancs ruraux est établie. Lors d’une interview sur MSNBC, Schaller les a décrits comme « le groupe géo-démographique le plus raciste, xénophobe, anti-immigrant, anti-gay du pays ». Comme si cela ne suffisait pas, ils sont également « antidémocratiques », « nationalistes chrétiens blancs » enclins aux théories du complot qui sont également « les plus susceptibles d’excuser ou de justifier la violence ».  

Vous voyez ? Je vous avais dit qu’Hillary Clinton était gentille.   

Il faut admettre que La Rage Blanche Rurale était un peu trop, même pour The Guardian et The Atlantic, et le livre a été critiqué par les chercheurs mêmes dont le travail était cité dans ses pages. Mais rien de tout cela ne l’a empêché de figurer sur la liste des meilleures ventes du New York Times. 

Bien que contemporaine dans sa forme, La Rage Blanche Rurale n’est que la plus récente expression d’un mépris qui remonte avant la Révolution américaine, lorsque les Appalaches et les Ozarks ont été peuplés par une population que les Américains appellent les « Écossais-Irlandais » — c’est-à-dire des Écossais des basses terres qui avaient échangé les raids frontaliers contre les Anglais pour coloniser l’Ulster à l’époque de Jacques Ier, avant d’entreprendre un bien plus grand voyage à travers l’Atlantique. En 1765, Charles Woodmason, un visiteur de la colonie de Caroline du Nord, écrivait à propos de ses habitants écossais-irlandais : « Les manières des Caroliniens du Nord en général, sont vilaines et corrompues — Tout le pays est un théâtre de débauche, de dissolution et de corruption. »  

La réputation des « Écossais-Irlandais » pour leur comportement clanique, la violence, la consommation d’alcool et l’état général déplorable a grandi au cours du siècle suivant. Dans les années 1860, les Hatfields et les McCoys ont commencé leur célèbre querelle, qui faisait toujours rage au début du XXe siècle. C’est vers cette époque que les habitants des Appalaches ont été surnommés « hillbillies », un mot qui serait dérivé de « hill folk » écossais et de « billy » (soit un terme d’affection écossais, soit une référence à Guillaume d’Orange). Cependant, étant donné que le terme n’est apparu que 300 ans après le départ des « Écossais-Irlandais » d’Écosse, cela semble pour le moins discutable. 

Suite à ces origines troubles, « hillbilly » s’est finalement répandu en dehors des Appalaches et est aujourd’hui utilisé comme une insulte générale pour tout membre de la classe pauvre blanche rurale. Mais il y a une ambiguïté à cela : l’Amérique a une riche tradition de hors-la-loi et de rebelles, et le hillbilly — obstinément indépendant, volontaire et loyal envers sa famille — correspond également à cet archétype. Cette ambiguïté se reflète dans la culture populaire : Hank Williams Sr, largement considéré comme le plus grand auteur-compositeur de l’histoire de la musique country, était surnommé « Le Shakespeare des Hillbillies » non pas parce qu’il se querellait avec ses voisins mais pour l’éloquence primordiale de ses chansons torturées. La série des années 60 The Beverly Hillbillies se moquait d’une famille de ploucs devenus millionnaires, mais les personnages étaient bienveillants, avaient un sens moral et étaient beaucoup plus aimables que leur voisin banquier intrigant. The Andy Griffith Show regorgeait de sagesse campagnarde, et présentait un groupe de hillbillies appelé The Dillards qui a introduit de nombreux Américains à la musique Bluegrass. C’est aussi là que Ron Howard a commencé sa carrière d’acteur enfant, sans se douter qu’il raconterait une version très différente de la vie rurale 60 ans plus tard dans son adaptation cinématographique des mémoires de J. D. Vance Hillbilly Elegy.  

Dans les années 70, des émissions telles que The Dukes of Hazzard présentaient encore les hillbillies sous un jour favorable, mais c’est aussi à cette époque que les clichés des films d’horreur sur les ploucs dépravés et consanguins agressant sexuellement, torturant, tuant et mangeant des citadins égarés se sont enracinés dans la culture. Dans le film Delivrance de 1972, le personnage de Ned Beatty était invité à « crier comme un cochon’ par son violeur hillbilly. Dans Massacre à la tronçonneuse de 1974, un groupe d’étudiants tombe sur une maison où Leatherface assassine et découpe ses victimes tout en portant un masque fait de peau humaine. Dans La Colline a des yeux de 1977 (soi-disant inspiré par la légende du cannibale écossais Sawney Bean), une famille en vacances est attaquée par un clan de mutants amateurs de chair humaine. Les anciens monstres — momies, goules, loups-garous et autres — avaient perdu leur capacité à effrayer. Le véritable méchant était un hillbilly dément.  

Le dégoût viscéral que les élites américaines d’aujourd’hui éprouvent pour les pauvres ruraux partage un courant psychique avec ce monde de fantasmes. J’ai autrefois connu un psychanalyste russe qui soutenait que ressentir de la haine était inévitable, et que si vous vous refusiez une échappatoire pour une émotion aussi puissante, vous tomberiez malade. L’important était de faire attention à qui ou à quoi vous choisissiez de haïr, dans quelle mesure, et pendant combien de temps. Cela peut nous aider à comprendre une grande partie du vitriol dirigé contre les pauvres blancs et ruraux aujourd’hui. La plupart des groupes qu’il était autrefois acceptable pour les élites américaines de mépriser sont maintenant hors limites, et il y a de graves conséquences sociales et légales si on les attaque. Mais l’électeur de Trump Hillbilly existe dans un état d’exception. La compassion n’est pas interdite – vous vous souviendrez que Hillary Clinton a soutenu qu’une forme de « déprogrammation » pourrait être possible pour les déplorables. Mais ce n’est pas obligatoire : vous êtes libre de ridiculiser, d’abuser, voire d’applaudir leur extinction ultime si vous en avez envie. La haine est libératrice. 

Inutile d’ajouter que nous pouvons nous attendre à voir beaucoup plus de ce style de libération à l’approche des élections, d’autant plus si Trump gagne, et encore plus s’il choisit J.D. Vance comme vice-président. L’auteur de Hillbilly Elegy devenu sénateur est un symbole de haine particulièrement puissant car, bien qu’il soit d’origine appalachienne et ait connu de graves traumatismes familiaux dans sa jeunesse, il a ensuite étudié le droit à Yale avant de devenir un investisseur en capital-risque à succès : les insultes s’écrivent d’elles-mêmes. Cependant, cela fait de Vance une figure plus intéressante. Il aurait pu laisser derrière lui ses racines et adopter les mœurs et les shibboleths de la société d’élite à laquelle il avait accès, mais il a choisi de rester fidèle à sa tribu d’origine. Il est le hillbilly qui reste à la porte, même s’il est en costume bien taillé. 

Parfois, en envisageant la possibilité d’une victoire de Trump en novembre, je me demande comment les médias et les élites réagiront. La première fois, il y a eu un bref moment d’autoréflexion lorsqu’ils ont envisagé que peut-être ils avaient mal déchiffré le pays, et qu’ils devraient cesser de condamner le malfaiteur et sortir dans la rue pour essayer de le comprendre. Mais comme l’a souligné Dostoïevski, c’est difficile, et donc ces efforts d’empathie ont duré environ cinq minutes avant de revenir au jugement. 

Donc, je suis sceptique quant au fait que cela sera différent cette fois-ci. Mais alors je me demande : vont-ils vraiment se contenter de répéter les mêmes rengaines encore et encore pendant quatre ans ? Comment peuvent-ils le supporter ? Et puis je me souviens que la franchise Massacre à la tronçonneuse du Texas en est maintenant à neuf films, et qu’il existe de nombreuses, nombreuses variations sur le thème de l’horreur hillbilly. Alors bien sûr qu’ils vont se répéter. Comme les producteurs de films d’horreur à petit budget, ils ne veulent pas de nouvelles idées – celles qu’ils ont déjà fonctionnent très bien. 

---

Daniel Kalder is an author based in Texas. Previously, he spent ten years living in the former Soviet bloc. His latest book, Dictator Literature, is published by Oneworld. He also writes on Substack: Thus Spake Daniel Kalder.

Daniel_Kalder