La Silicon Valley peut-elle ressusciter les morts? Les robots de deuil n'ont pas le pouvoir des médiums spiritualistes

Raymond est une lecture émouvante mais aussi opportune aujourd’hui, alors que l’Intelligence Artificielle promet également de ressusciter les morts — moyennant finances. Un nombre de start-ups technologiques, telles que HereAfter AI et Séance AI, commercialisent des chatbots qui utilisent les archives numériques d’un proche décédé pour parler avec sa voix. Une autre entreprise, DeepBrain AI de Corée du Sud, crée des avatars vidéo qui capturent les manières et la voix d’un proche. Une fenêtre de chat peut sembler un endroit très différent et peut-être plus rationnel pour rencontrer les morts qu’une ‘séance’ avec un médium. Pourtant, il est intéressant de réfléchir à leurs similitudes.

Les spirites partagent avec les créateurs de griefbots la conviction que les gens vivent — et perdurent — dans leurs paroles. Il est vrai que des phénomènes paranormaux étaient courants lors des séances. Raymond fit tourner une table si violemment qu’il cassa des pots de fleurs. Mais Oliver considérait que la meilleure preuve de sa survie était ce qu’il disait. Au début, il était laconique, glissant des références à des poèmes ou aux initiales d’amis dans ses conversations avec les médiums. Avec le temps, il devint volubile. Oui, il avait un corps là où il était maintenant, un endroit appelé ‘Summer’, qui était ‘un endroit si solide, je n’en suis pas encore revenu. C’est tellement merveilleusement réel.’ Non, il ne comprenait pas comment tout cela fonctionnait, mais il vivait dans une maison en briques là-bas et on pouvait y obtenir un whisky soda. Un de ses amis avait demandé avec succès un cigare.

Comment ces paroles pouvaient-elles convaincre autant que consoler? Comme un bon ingénieur LLM, Oliver rassembla autant de corpus textuel que possible. Avant que les lecteurs de Raymond ne rencontrent son héros posthume, ils parcoururent ses lettres du Front occidental. Ces épîtres beiges représentaient la guerre comme ‘ressemblant le plus à un long pique-nique dans toutes sortes d’endroits avec une sorte de contrainte et de malaise dans l’air’. Leur gaieté anxieuse faisait écho aux rapports fragmentaires de ‘Summer’ et soutenait ainsi l’affirmation plus large de Lodge selon laquelle ‘la personnalité persiste’ après la mort. Il n’y a pas de réelle rupture de continuité entre les morts et les vivants, et ainsi ‘les méthodes d’intercommunication à travers ce qui semblait être un gouffre peuvent être mises en œuvre en réponse à la demande urgente d’affection’.

Les clients des spirites ressemblent également aux clients des griefbots d’une autre manière : ils construisaient un au-delà selon leurs propres termes démocratiques. Bien que, au grand embarras des églises, la plupart se considéraient toujours comme chrétiens, ils atteignaient instinctivement des concepts technologiques et scientifiques plutôt que théologiques pour esquisser l’au-delà. Lodge critiqua les églises chrétiennes pour avoir fait dépendre la croyance en l’immortalité de la résurrection de Jésus-Christ, alors qu’il serait préférable d’explorer la capacité de toutes les personnalités à survivre à la mort du corps. En tant que physicien, Lodge était habitué à cartographier les champs de force invisibles de l’énergie qui se trouvaient derrière le monde phénoménal. Il défendait de nouveaux termes pour rendre l’étrange familier : les esprits utilisaient la télépathie pour habiter l’esprit des médiums ou la télékinésie pour frapper sur une table. Il comparait les échanges entre les esprits et leurs médiums à une forme moderne de magie : le fonctionnement d’un central téléphonique.

Quelqu’un qui choisit d’utiliser un griefbot aujourd’hui simule bien sûr l’immortalité, plutôt que d’y croire. Pourtant, beaucoup de ceux qui étaient attirés par le spiritualisme au début du XXe siècle n’étaient pas particulièrement crédules. Plutôt que de taire leur scepticisme, ils l’utilisaient pour intensifier et affiner leurs expériences. Comme de nombreux intellectuels de premier plan de son époque, Lodge appartenait à la Society of Psychical Research (SPR). Les membres de ce groupe de réflexion sur la chasse aux fantômes cherchaient des preuves de l’immortalité personnelle qui pouvaient satisfaire aux normes rigoureuses qu’ils appliquaient à leur étude des sciences naturelles et humaines. Ils prenaient un plaisir sombre à démasquer la tromperie ou la collusion involontaire de la part des médiums spiritualistes, concluant maintes et maintes fois que les phénomènes qu’ils acceptaient pouvaient se produire ne s’étaient pas produits en l’occurrence.

Les Lodges abordaient les médiums avec ce ‘scepticisme sain’, cachant leur identité quand ils le pouvaient et essayant de se prémunir contre les pensées utopiques. Raymond a imprimé le message désolé que sa mère Mary avait griffonné sur un bout de papier en septembre 1915 : ‘Je veux savoir si tu es heureux, et que tu toi-même me parles vraiment et non pas un imposteur.’ Comme les chercheurs de la SPR, ils avaient souvent l’occasion de réfléchir au fait qu’il est difficile de repérer les imposteurs lorsqu’on traite avec des personnes, plutôt qu’avec des machines. La vérité lors d’une ‘séance’ n’était pas un fait dur, mais une production sociale, qui se développait dans la conversation avec les médiums. Comme l’ont souligné depuis longtemps les historiennes féministes, ce sont les médiums, généralement des femmes, souvent peu éduquées et au statut vague ou douteux, qui étaient aux commandes une fois que les rideaux étaient tirés et que le gaz était baissé.

Ces difficultés ont encouragé Lodge à adopter un ton suggestif plutôt que dogmatique. Raymond ne disait pas que tous les mots de ‘Raymond’ étaient réels, mais posait plutôt la question : que signifierait-il de vivre comme s’ils l’étaient ? Le ‘comme si’ qu’il évoquait était sans doute plus riche et plus thérapeutique que ce que l’Intelligence Artificielle peut nous promettre aujourd’hui. Un griefbot promet d’apaiser notre chagrin en nous conduisant dans une cellule privée de nostalgie. Bien que nos meilleurs moments avec une personne soient déjà passés, la magie de la technologie peut les maintenir en vie en simulant ce qu’ils pourraient dire dans une situation donnée aujourd’hui.

En revanche, la survie de Raymond était censée garantir l’avenir, plutôt qu’un passé perpétuel. Oliver aurait été déçu si son fils était resté éternellement le même : il voulait qu’il continue d’apprendre et de grandir. Les spiritualistes du début du XXe siècle appartenaient à ce qui semble maintenant être une tribu archaïque et déclinante : des optimistes invétérés. Même la Première Guerre mondiale n’avait pas entamé la confiance de Lodge envers une ‘ère magnifique’ qui attendait encore toute ‘l’humanité’. Dans les jours sombres de 1915, il avait publié une brochure anticipant les dividendes de la paix. La neutralité et le désarmement seraient les pierres angulaires de l’ordre international. Les réformes sociales consacreraient le ‘plaisir et la dignité du travail’ et freineraient les laideurs excessives de la consommation : il ne devait pas y avoir de retour, par exemple, à l’habitude d’avant-guerre de permettre les ‘publicités pour le whisky’ le long de la Tamise. Bien que de tels changements nécessiteraient une intervention étatique étendue, ils ne fonctionneraient que si les gens devenaient ‘harmonieux’, approfondissant et perfectionnant leurs natures.

Raymond montrait la voie. Il voulait assurer aux gens que son monde était un lieu de ‘vie rationnelle’ et d’éducation supérieure, tout comme les universités en briques rouges qu’il avait fréquentées et où son père travaillait. Il assistait à des conférences pour se préparer à une sphère supérieure. Il lisait des livres qui n’avaient pas encore été écrits dans la bibliothèque. Il attendait que notre monde atteigne son niveau. Son excitation contrastait avec les esprits générés artificiellement d’aujourd’hui, qui, tout comme ceux qui les survivent, sont incapables d’imaginer un avenir meilleur.

‘Je veux étudier beaucoup de choses ici’, dit Raymond à Oliver : ‘Ne pense pas que c’est égoïste, ou que je veux m’éloigner de vous tous. Je vous ai toujours, parce que je vous sens si proche, encore plus proche. Je ne reviendrais pas, je ne reviendrais pour rien au monde.’

---

Michael Ledger-Lomas is a historian of religion from Vancouver, British Columbia and the author of Queen Victoria: This Thorny Crown (2021). He is currently writing a book about the Edwardians and the gods.

MLedgerLomas