La France rurale a perdu son esprit La terre d'Albert Camus est en deuil

Peu de politiciens pourraient être plus satisfaits de ce résultat que Jean Glavany, ministre de l’Agriculture de 1998 à 2002 dans le gouvernement de la ‘Gauche Plurielle’ de Lionel Jospin. En 2001, la mort d’un jeune motocycliste dans la circonscription de Glavany dans les Hautes-Pyrénées a incité des gangs de motards à attaquer 168 arbres avec des tronçonneuses. À la suite de l’accident, Glavany a déclaré que les arbres en bord de route étaient responsables de 799 décès rien que l’année précédente. « Nous ne devons pas hésiter », a-t-il tonné, « à abattre les arbres quand c’est nécessaire. » Les écologistes ont répondu que la solution n’était pas d’accuser les arbres, mais de s’attaquer aux causes des accidents : vitesse excessive, conduite en état d’ivresse, utilisation du téléphone portable, dépassements mal chronométrés et simple fatigue.

Au cours des deux dernières semaines, j’ai parcouru à peu près le même itinéraire que Camus et les Gallimard depuis Lourmarin avant de bifurquer au nord de Paris vers Calais. Pour quelqu’un qui a parcouru ces routes à vélo et en voiture pendant de nombreuses années, la disparition des arbres le long des anciennes routes nationales est dévastatrice. Elle est accompagnée par le creusement croissant des villages et petites villes le long du chemin : les bérets ont depuis longtemps été remplacés par des casquettes de baseball ornées de logos ; des burgers et pizzas sont proposés à chaque tournant ; les Gitanes accrochées aux lèvres sont une chose du passé lointain de Camus. Alors que Lourmarin, comme tant de villages provençaux, est aujourd’hui une ‘destination’ touristique, les villages hors des sentiers battus touristiques sont de plus en plus sans magasins, maintenant fermés ou souvent silencieux lors des jours de repos. L’auberge Chapon Fin à Thoissey et l’ancien hôtel de Paris et de la poste à Sens ont également disparu.

Il ne s’agit pas seulement du fait que de nombreux anciens habitants ont déménagé pour espérer mener des vies plus enrichissantes dans les villes françaises, mais que si peu de gens s’y arrêtent lors de voyages en voiture, que ce soit pour prendre un café ou déjeuner ou pour acheter des baguettes, des olives, du jambon, du fromage et des cerises car il n’y a nulle part où le faire. Nulle part où acheter une baguette ? En milieu rural, c’est une raison suffisante pour protester. Ce triste schéma se reproduit à travers de vastes étendues de la France. Certes, la dépopulation rurale n’est pas nouvelle dans ce pays, mais son ampleur aujourd’hui est alarmante.

Vous pouvez choisir de traverser la France en direction du sud, le soleil et le son des grillons en empruntant des autoroutes largement inconscientes des petits villes et villages de chaque côté des voies rapides à 130 km/h. Cependant, s’il y a un indice sur ce qui pourrait se passer autour de vous, cela se présente sous la forme de péages autoroutiers. Ces dernières années, ceux-ci ont été automatisés et sont maintenant sans personnel. Ceux qui prenaient autrefois votre argent (comment ?) travaillent-ils maintenant dans les stations-service en périphérie des villes ? Probablement pas. Celles-ci sont de plus en plus automatisées également. Ainsi, vous pouvez conduire de Calais jusqu’à la Provence sans avoir besoin de parler à qui que ce soit, ou même de parler français, peut-être jusqu’à votre arrivée dans votre hôtel.

Conduire à travers le Massif Central, l’Auvergne, la Bourgogne et la Champagne est une expérience extraordinaire. Une si belle campagne ; un si merveilleux ensemble de bâtiments élégants. Et pourtant, il semble bien trop souvent que des bombes neutroniques soient tombées sur la France rurale, laissant son tissu plus ou moins intact, mais sa population évaporée.

Malgré de nombreux voyages à travers la France rurale, je n’ai jamais sciemment rencontré ou conversé avec un fasciste, bien que je suppose que très peu de personnes aujourd’hui en Europe occidentale admettraient en être un. L’impression donnée par les médias grand public — français et britanniques — est celle d’une France rurale sous l’emprise de la politique d’extrême droite. Ce que j’ai rencontré, c’est une tristesse, une frustration et une colère nourries par l’impuissance que ressentent les gens de tous âges alors que leur campagne est dépouillée de vie et de leur mode de vie. La vie même promue par les offices de tourisme et les pages de voyage teintées de rose des journaux et des magazines. Mais lorsque les partis politiques et les bûcherons de Paris semblent peu ou pas se soucier de leur situation, comment les habitants de la France rurale pourraient-ils ne pas se tourner vers des partis politiques qui disent être de leur côté ? Comment pourraient-ils ne pas mépriser Emmanuel Macron dont les forces de sécurité ont crevé les yeux et arraché les mains des gilets jaunes protestataires ?

Lors des élections françaises de ce mois-ci, 37 % ont voté pour Marine Le Pen et le Rassemblement National ‘d’extrême droite’ de Jordan Bardella (une proportion plus importante que celle ayant voté pour le Parti travailliste triomphant de Keir Starmer lors des récentes élections britanniques). Il est facile d’imaginer le soutien au RN croître dans les années à venir. Si Paris et la gauche voulaient dérailler leurs opposants, et s’ils avaient assez de bon sens et d’humanité, ils viseraient à ramener le travail et la vie dans la France rurale. Ils verraient les gens comme plus importants que les machines automatiques et l’efficacité technologique superficielle.

Alors que Lourmarin de Camus accueillait des étrangers — artistes, écrivains, vacanciers d’été — c’était un village ouvrier dans le sens ancien du terme. Le meilleur ami du romancier là-bas était le forgeron César Marius Reynaud, dont la famille dirigeait l’entreprise depuis 400 ans. Camus avait un âne, sauvé d’Algérie. Les seuls animaux que j’ai vus à Lourmarin étaient des chiens bien entretenus, des pigeons pleins d’espoir, des chats se prélassant et, de temps en temps, un lézard.

Bien sûr, les choses changent. Imaginez, cependant, si des programmes gouvernementaux offraient, par exemple, des réductions d’impôts généreuses aux entreprises locales qui démarrent ou aux entreprises heureuses d’avoir des employés travaillant en dehors de leurs bureaux principaux. Imaginez des chemins de fer transnationaux avec des services considérablement améliorés, qui, en dehors du domaine exclusif des superbes TGV, sont rares dans une grande partie de la France. Imaginez de nouveaux types et formes d’emplois ruraux fusionnant les communications de haute technologie avec l’artisanat et l’agriculture. Imaginez, surtout, que les jeunes se voient offrir l’opportunité de vivre et travailler dans de belles régions de la France profonde. Avec de bonnes communications, cela pourrait encore être un rêve pour beaucoup.

Pour l’instant, le manque de véritable préoccupation des partis politiques et des médias pour la France rurale est, au mieux, un accident politique en devenir.