L’épidémie qui sévit chez les Aborigènes Pourquoi tant d'Australiens autochtones se tournent-ils vers la toxicomanie ?

Il y a un peu plus de 10 ans, quand j’étais jeune étudiant en anthropologie, je suis arrivé dans la ville reculée et poussiéreuse d’Alice Springs, envahie par des buissons, au volant d’une Toyota Camry couleur champagne. C’est un endroit extraordinaire : vaste, sec et brûlé par le soleil. J’avais prévu de passer mes vacances d’été à gérer trois magasins d’alcool locaux là-bas — étant donné la réputation de la ville en matière de toxicomanie chez les Aborigènes, je pensais que cela ferait une étude de cas intéressante — et j’ai fini par vivre à Alice Springs pendant une grande partie de ma vie de jeune adulte.  

En conduisant dans les petites rues de la ville la nuit, il n’était pas rare de voir des gens tituber sur les routes en état d’ébriété. Une nuit, j’ai vu une femme, complètement nue, ramper le long du bord de la route. Jour après jour, des buveurs excessifs franchissaient les portes du magasin d’alcool, et certains sentaient comme s’ils ne s’étaient pas lavés depuis des semaines. Quelques-uns allaient même jusqu’à se soulager dans le magasin. Il y avait des vols presque toutes les heures, et les bagarres pour de l’alcool étaient courantes ; les magasins étaient sujets à des pillages par des groupes allant parfois jusqu’à 15 personnes, qui forçaient le personnel et le service de sécurité contre les murs ou qui les acculaient avec des bouteilles de bourbon volantes, pendant que leurs camarades s’emparaient de cubis de vin.  

En 2022, le problème a atteint son apogée, lorsque la petite ville reculée de 25 000 habitants a accumulé 2 653 agressions signalées. Il y a eu une augmentation de 53 % des agressions liées à l’alcool : les commerçants ont installé des barricades métalliques pour prévenir les cambriolages et des bornes en béton ont été installées sur les routes pour arrêter les voitures volées. « Les prisons sont déjà pleines », a averti le commissaire de police de l’État. 

En janvier de l’année dernière, le Premier ministre australien Anthony Albanese est arrivé pour une réunion d’urgence, désireux de résoudre le désordre local avant le référendum ‘Voice’ controversé, référendum qui porte sur la représentation des Autochtones au Parlement australien. La réunion s’est terminée sur une note polémique, avec la réintroduction d’une interdiction de la vente d’alcool aux Australiens autochtones dans certaines communautés, qui représentent un cinquième de la population. Depuis sa réintroduction, il y a eu une baisse substantielle de la violence domestique et d’autres comportements antisociaux. Cependant, ces derniers mois, on a assisté à une augmentation de la criminalité chez les jeunes autochtones à Alice Springs et à l’imposition d’un couvre-feu temporaire à 18 heures.  

De nombreux Australiens blancs pensent qu’on ne peut pas faire confiance aux Aborigènes avec l’alcool, un point de vue partagé par certaines autorités en matière de toxicomanie. Le psychiatre et ancien chef de la lutte contre la drogue à la Maison Blanche, Robert DuPont, exprime ce sentiment dans son livre de 1997, The Selfish Brain : Learning from Addiction. Il déplore que « voir les Natifs Américains souffrir de l’alcool et d’autres drogues, voire de cigarettes, ou voir des souffrances similaires parmi les Aborigènes australiens, c’est faire face à la réalité douloureuse que les cultures traditionnelles ne sont pas préparées à résister à l’exposition aux drogues modernes et aux valeurs tolérantes régissant le comportement de prise de drogue. » Son livre suggère que la culture non autochtone réussit mieux à la régulation des normes sociales entourant les drogues dangereuses telles que l’alcool, tandis qu’une pression ferme est nécessaire de la part d’une source externe — comme les autorités à majorité blanche — pour empêcher leur utilisation dans les cultures autochtones.  

Ce que DuPont ne semble pas saisir, c’est que la culture aborigène n’existe pas dans un vase clos anti-historique. Dépouiller une culture des mécanismes régulateurs de ses comportements sociaux discordants, pour ensuite déclarer que cette culture est intrinsèquement inférieure dans la régulation des substances liées à ce comportement, laisse beaucoup à désirer dans le diagnostic de DuPont. Et de toute façon, si la proximité avec la culture aborigène traditionnelle pouvait expliquer l’addiction, alors les enfants autochtones des « Générations volées » — enlevés à leurs parents et élevés comme des Blancs dans le cadre de la Politique d’Assimilation de l’Australie — auraient dû s’en sortir relativement bien. Au lieu de cela, ils ont sombré dans une spirale de toxicomanie. Christina Green, qui a été enlevée par le gouvernement et élevée à la Parramatta Girls Home, se souvient : « La plupart des filles sont devenues déprimées, suicidaires et dépendantes de drogues et d’alcool en grandissant. »  

Ces enfants ont souffert de traumatismes psychologiques horribles — et certains ont été maltraités et violés dans les institutions qui ont tenté de les intégrer. Dans son livre, In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction, le médecin canadien Gabor Maté explique comment le traumatisme dans les communautés autochtones australiennes se transmet d’une génération à l’autre par le biais de la violence, des abus sexuels et de la négligence des enfants, facteurs qui ont initialement émané du traumatisme du colonialisme. « Si vous regardez pourquoi les toxicomanes se calment avec des produits chimiques… vous verrez qu’ils ont tous vécu des adversités pendant l’enfance — la douleur et la détresse dont ils avaient besoin de s’échapper. » Cette explication n’est pas sans ses critiques, comme ceux qui soulignent les niveaux extrêmes de violence dans les communautés autochtones avant le contact avec les Blancs. De plus, limiter l’explication à la psychopathologie dérivée de la période de l’enfance semble passer à côté de déterminants beaucoup plus larges de l’addiction.  

Cela s’explique par le fait que le traumatisme n’est pas la seule cause de l’addiction : l’ennui est un autre déclencheur. Dans son livre, Maté s’appuie sur une étude de cas bien connue. Pendant la guerre du Vietnam, de nombreux soldats américains sont devenus dépendants aux opiacés, ce qui a alarmé le public américain, le préparant à une avalanche de soldats revenant dépendants – qui ont en fait arrêté spontanément la drogue une fois de retour aux États-Unis. Cette histoire est souvent utilisée pour mettre en lumière le rôle causal du stress et de l’ennui de la guerre sur la toxicomanie. Les expériences désormais célèbres du Rat Park de Bruce Alexander dans les années soixante-dix ont abouti à une conclusion similaire : en privant les rats d’activités ludiques, ils étaient amenés à boire une solution de morphine qu’ils n’auraient pas supporté par ailleurs dans leur vie normale de rat.  

J’ai rencontré ma dose de peuples autochtones qui boivent ou consomment des drogues pour nulle autre raison que le stress ou l’ennui. Pendant la pandémie, j’ai occupé un poste de chargé de dossiers dans un service de désintoxication pour les peuples autochtones dans la petite ville de Katherine, au nord d’Alice Springs. C’était le seul centre de ce type dans un rayon de 300 kilomètres. Un après-midi, j’étais dans mon bureau quand un travailleur social a signalé la disparition d’un client qui avait ce jour-là été testé positif au THC et avait enfreint ses conditions de libération conditionnelle. En traversant les hautes herbes qui s’étendent dans les terres boisées autour de l’établissement, j’ai trouvé le jeune aborigène assis dans le bush, à se demander s’il devait s’enfuir. « Pourquoi as-tu décidé de fumer de l’herbe ? » lui ai-je demandé. Il m’a fait une réponse que j’ai souvent entendue par la suite : « La réinsertion est ennuyeuse. »  

‘J’ai rencontré ma dose de peuples autochtones qui boivent ou consomment des drogues pour aucune autre raison que le stress ou l’ennui.’  

Deux ans plus tard, je me suis retrouvé à travailler dans le plus grand centre de désintoxication et de réadaptation aux drogues et à l’alcool à Darwin, la capitale du Territoire du Nord de l’Australie. Une femme autochtone, Patricia (ce n’est pas son vrai nom), était une ancienne toxicomane à l’héroïne devenue toxicomane à la méthamphétamine. Pendant une période de six mois, elle me raconta les mésaventures souvent très embarrassantes qu’elle avait eues en essayant de subvenir à sa dépendance à la méthamphétamine. Il semblait qu’elle ne cachait rien dans ces discussions – les personnes avec qui elle avait couché pour de l’argent, les maladies qu’elle avait contractées, les vols qu’elle avait commis. En tant qu’ancienne secrétaire pour un procureur, elle était également incroyablement brillante ; nous discutions de Charles Darwin et de notre amour commun pour la psychologie. Avec sa curiosité intellectuelle et sa volonté de discuter de tout dans sa vie, aussi brutale et embarrassante soit-elle, on aurait pu penser que notre conversation aurait révélé une forme de traumatisme infantile. Mais il n’y avait rien. Elle a affirmé avoir eu une enfance heureuse, avoir reçu tout l’amour et le soutien qu’elle aurait pu demander, n’avoir manqué de rien, et n’avoir subi aucun traumatisme sur lequel elle aurait pu mettre le doigt. Son initiation aux drogues était simplement une réponse à l’ennui de sa jeunesse.  

Une nuit, Patricia est arrivée au centre de réadaptation dans une psychose induite par la méthamphétamine, affirmant qu’elle n’avait pas dormi depuis une semaine. Il était évident qu’elle avait besoin de soins médicaux urgents, mais en raison du service d’ambulance surchargé de Darwin et du personnel limité pendant la nuit, il n’y avait personne. Je suis resté seul avec elle pendant des heures, alors qu’elle se tordait, se contorsionnait et jurait. C’était la dernière fois que je l’ai vue.  

Si nous voulons comprendre les causes de l’abus d’alcool chez les autochtones, nous devons prendre cette apathie au sérieux. En grande partie, cela découle de niveaux extrêmes de chômage, que plusieurs gouvernements australiens ont tenté de combattre en vain. Dépossédés du mode de vie traditionnel de chasseurs-cueilleurs, un purgatoire d’ennui chronique afflige désormais leurs communautés. Mais il y a un autre problème : comme dans le cas de Patricia, les autochtones commencent souvent à prendre des drogues après avoir trouvé un emploi, notamment dans des emplois subalternes et répétitifs, tels que dans un abattoir ou une usine. Certains m’ont laissé entendre que leur toxicomanie est le produit de l’ennui et de la monotonie du travail des hommes blancs. Mais l’emploi engendre également du stress dans la culture aborigène d’une autre manière.  

Je m’asseyais souvent avec des clients aborigènes pendant qu’ils parlaient avec des agents gouvernementaux de l’aide sociale. Une question qui était régulièrement posée était : « Sur une échelle de un à dix, à quel point êtes-vous confiant dans le fait de chercher du travail ? » Je n’ai jamais entendu un client donner une réponse autre que un. À Alice Springs, j’ai travaillé avec un homme aborigène, un membre du personnel extraordinairement brillant et dévoué. Mais il avait un problème avec les membres de sa famille qui venaient dans le magasin et lui demandaient son chèque de paie chaque semaine. Un jour, il a finalement décidé de suivre le conseil qui lui avait été donné par beaucoup de personnes non autochtones : il a dit à sa famille qu’il ne remettrait pas aveuglément tout l’argent qu’il gagnait à son travail. Il a par la suite été jeté hors d’une voiture et renversé, perdant ses deux jambes. Étant donné le ressentiment dans la culture aborigène communautaire envers quiconque accumule des ressources individuellement, il n’est pas étonnant que le refrain habituel selon lequel les Aborigènes devraient ‘sortir de chez eux et trouver un emploi’ tombe si souvent dans l’oreille de sourds. Cela renforce l’énigme de l’intégration des cultures communautaires de chasseurs-cueilleurs dans une économie industrielle.  

Il convient également de noter que lorsqu’il s’agit de l’abus d’alcool chez les autochtones, l’addiction n’est pas le seul problème. Les Autochtones sont moins susceptibles que les Australiens blancs de consommer de l’alcool selon le Bureau australien de statistiques, et — selon une étude publiée dans Drug and Alcohol Review l’année dernière — ne sont pas plus susceptibles d’être physiologiquement dépendants de l’alcool que les Australiens blancs. Le problème, dans de nombreux cas, est la consommation excessive occasionnelle.  

C’est ce qui a coûté la vie à Jimmy, mon gentil voisin aborigène d’âge moyen avec qui je m’étais lié d’amitié à Alice Springs. Pendant les mois où je l’ai connu — nous avons passé beaucoup de temps assis sur le porche à discuter de l’archéologie égyptienne — je n’ai jamais vu Jimmy boire une seule fois, jusqu’au jour où il a commencé à boire et ne s’est pas arrêté. Cette nuit-là, ma partenaire et moi avons brièvement assisté à sa fête d’anniversaire, et elle a chanté un duo de karaoké avec lui. Le lendemain, en me réveillant, j’ai trouvé la police en train d’extraire son corps sans vie de son appartement. La dernière fois qu’il a été vu, il était en train de se saouler. Comme je le découvrirais plus tard, les peuples autochtones sont plus susceptibles de se livrer à des beuveries dangereuses, ponctuées de périodes d’abstinence, que de passer par les longues périodes de consommation constante que nous associons à l’addiction.  

Certains supposent que les interdictions dans le passé de la consommation d’alcool par les peuples autochtones signifiaient qu’ils seraient plus susceptibles de boire de l’alcool rapidement s’ils avaient la chance de l’acquérir. Mais ce qui nécessite une explication n’est pas seulement la rapidité de la consommation, mais la continuité, qui pourrait être imputée à la perte de structure quotidienne, concomitante à la disparition des modes de vie traditionnels et des responsabilités. Les humains sont doués pour accuser les gens. Je soupçonne que beaucoup de lecteurs se préparent à faire porter la faute à quelqu’un pour la situation des Aborigènes — les colons, les non-autochtones contemporains, les Aborigènes eux-mêmes — afin de lier un problème psycho-social complexe dans un petit paquet bien rangé. Mais ces récits simplifient trop les choses et n’offrent qu’un récit flou sur la façon dont nous en sommes arrivés là.  

---