À la fin de la semaine dernière, le ministère de la Justice — si souvent étranger à l’examen public — a publié une vidéo brillante et auto-congratulatoire de 20 minutes célébrant la construction et la livraison de HMP Millsike, une nouvelle prison de réinsertion pour hommes de 1468 places dans l’Est du Yorkshire. Elle a été construite en avance sur le calendrier et dans le respect du budget, et la Grande-Bretagne est désespérément à court d’espaces carcéraux pour ceux qui devraient être incarcérés, mais des défis plus importants demeurent que ce que Millsike peut résoudre.

Une grande attention a été portée aux équipements et aménagements de la prison, supervisés par le contractant privé Mitie pour fonctionner pendant les 10 prochaines années à un coût pour le contribuable de 329 millions de livres. Les schémas de couleurs de la prison ont été soigneusement coordonnés pour infuser le lieu de sentiments de calme. On nous dit que des murs de magnolia « truffe chaude » et des portes de cellules orange brûlé font partie d’une approche « biophilique » visant à créer un environnement qui favorise la positivité, tandis que les prisonniers auront leur mot à dire sur le nom de leurs blocs. Pendant ce temps, les ailes sont configurées pour encourager une surveillance maximale — ce qui a l’avantage de réduire le nombre de personnel. Les fenêtres sont toutes en verre, construites selon une norme balistique pour dissuader les livraisons par drone à grande échelle.

Il serait injuste d’être trop churlish à propos de ces innovations. Vivre et travailler dans une prison est une affaire stressante, et l’environnement bâti est important. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que les délinquants se comportent bien et prennent la responsabilité de leur vie lorsqu’ils sont libérés s’ils n’ont aucune autonomie et aucune opportunité pendant qu’ils sont enfermés. Il est crucial que ce soient les employés qui dictent la culture de la prison, et c’est là que réside le véritable défi. Millsike emploiera 700 personnes de la communauté locale, beaucoup d’entre elles en tant qu’agents de sécurité pénitentiaire, mais combien d’entre elles resteront est une autre question.

Une autre prison de réinsertion gérée par des privés, HMP Five Wells, est tombée dans une quasi-anarchie après son ouverture en 2022. Comme HMP Millsike, elle a été saluée comme une « prison intelligente », jusqu’à ce que la plupart de son personnel prenne l’option intelligente et fuie sa violence endémique : seuls 272 des 750 employés initialement nommés sont restés après la première année d’exploitation. Tout comme Millsike, elle a promu une nouvelle approche progressive de l’incarcération qui offrait aux prisonniers liberté et choix. Malheureusement, en raison de l’inexpérience des agents, cela a principalement permis un commerce de drogue plus efficace.

Quant à savoir si Mitie peut apprendre de cette expérience, les signes ne sont pas encourageants. C’est la première prison de l’entreprise, mais ce n’est pas sa première incursion dans le secteur de la captivité à but lucratif. Mitie gère des centres de détention pour immigrants en Grande-Bretagne, dont un près de Heathrow décrit l’année dernière par le chef inspecteur des prisons comme le pire qu’il ait jamais vu en raison de l’usage généralisé de drogues, de la violence et du faible engagement du personnel.

Le cadre de Mitie, Russ Trent, a au moins une certaine expérience personnelle des prisons qui se détériorent rapidement après leur ouverture. Il a été le premier directeur de la HMP Berwyn, gérée par l’État, qui a ouvert en 2017 avec la promesse de faire les choses différemment. Imprégnée du lexique de l’espoir — ou de la naïveté spectaculaire, selon votre point de vue — Berwyn est devenue synonyme de violence et de corruption, ce qui a conduit le président du syndicat des agents pénitentiaires à observer : « les prisonniers expérimentés profiteront de l’approche douce, douce et c’est pourquoi Berwyn a l’un des taux d’agression les plus élevés sur le personnel. »

Ainsi, bien que les installations de Millsike soient impressionnantes, ce sont les personnes nommées qui font la différence. La prison n’aura aucun contrôle sur les délinquants qu’elle reçoit alors que l’établissement construit progressivement son personnel. Sa légitimité et ses chances de succès reposent cependant en grande partie sur qui elle recrute et forme. Que le schéma de peinture soit truffe chaude ou en train de tomber des murs, cette formule est éternelle : un nombre adéquat et suffisant de personnel de première ligne clairement et avec assurance en charge. C’est ainsi que les vies sont changées, et même sauvées.

---

Ian Acheson is a former prison governor and author of Screwed: Britain’s Prison Crisis and How To Escape it.

NotThatBigIan

---