Dernièrement, nous avons été témoins de l’effondrement de plusieurs petits univers, incapables de supporter le poids de leur propre gravité morale. Au cours de l’année écoulée, les tricoteuses de classe moyenne, d’âge mûr et majoritairement féminines sur Instagram ont sombré dans un conflit interne autour d’accusations de racisme. La fiction pour jeunes adultes a éclaté en une guerre éthique pour déterminer qui a le droit d’écrire sur la couleur de peau de tel ou tel personnage. Au Canada, l’industrie musicale s’est retrouvée si obsédée par les questions éthiques qu’un membre du jury ayant soumis le groupe Viet Cong pour un prix musical national a été contraint de rédiger une longue excuse, reconnaissant que son choix était culturellement insensible.
Je suis devenu fasciné par le lien entre ce que nous voyons dans des exemples comme ceux-ci, et une dynamique que nous avons vue se dérouler à travers l’histoire.
En 1967, les Gardes rouges de Mao ont envahi les rues, déterminés à éliminer les « quatre vieux » de la culture chinoise traditionnelle, causant la mort de centaines de milliers de personnes dans le processus. En 1968, ce mouvement s’était désintégré, des factions rivales se disputant le droit de représenter la version la plus authentique du maoïsme. En 1794, Robespierre lui-même a fini sur la charrette qu’il avait destinée à tant d’autres « ennemis de la Révolution ». Dans les deux cas, une escalade de surenchères morales a dégénéré en une lutte pour le pouvoir.
Dans mon nouveau documentaire de BBC Radio 4, je voulais relier les points psychologiques entre les pires cauchemars de l’histoire et ce qui se passe à la fin de votre chemin. J’ai décidé d’appeler à la fois le phénomène et le documentaire « La spirale de la pureté ». Une spirale de pureté se produit lorsqu’une communauté devient fixée sur l’implémentation d’une seule valeur qui n’a pas de limite supérieure, et aucune interprétation convenue. Le résultat est une frénésie morale.
Mais bien qu’une spirale de pureté concerne souvent la moralité, elle ne porte pas sur la moralité. Il s’agit de pureté — un concept très différent. La moralité n’a pas besoin d’exister en référence à autre chose qu’elle-même. La pureté, en revanche, est une valeur intrinsèquement relative — le jeu est toujours celui de plus pur que toi.
Ce n’est pas juste un autre mot pour « culture woke », ou même « culture de l’annulation », ou « signalement de vertu ». Même si la justice sociale intersectionnelle est un terreau assez fertile pour les spirales de pureté, c’est l’un parmi tant d’autres. Elle n’est pas non plus confinée à la gauche : les groupes néo-nazis offrent certains des exemples les plus clairs de spirales de pureté : le découpage continu de la pureté ethnique en sous-groupes aryens de plus en plus purs. Peut-être l’un des plus classiques vient de Salem, Massachusetts.
Il s’agit d’une dynamique sociale qui s’opère au sein de cette communauté : un processus d’enchères morales, incontrôlé, qui mine le groupe de l’intérieur. Ce mécanisme récompense ceux qui adoptent des positions extrêmes tout en sanctionnant sans répit la nuance et la divergence.
Une spirale de pureté se développe à travers des points de basculement liés à la falsification des préférences : par l’autocensure et par des tests de loyauté qui éliminent les détracteurs bien avant qu’ils ne puissent se regrouper. Ainsi, une fois enclenchée, cette dynamique devient extrêmement difficile à enrayer.
Notre documentaire s’est penché sur deux spirales de pureté contemporaines : la culture du tricot sur Instagram et les romans pour jeunes adultes. Ces deux sphères semblaient parfaitement calibrées pour être contrôlées. Elles constituaient des espaces suffisamment vastes pour avoir leur propre écosystème, mais assez restreints pour que l’autorité d’un groupe dominant puisse s’y imposer.
Dans ces deux cas, une riche tapisserie de petites entreprises rivalisait pour attirer l’attention en ligne, mêlant habilement identité personnelle et professionnelle. Sur les réseaux sociaux, opinions, récits personnels et stratégies commerciales coexistaient souvent dans les mêmes publications. Chaque petite entreprise individuelle était particulièrement vulnérable à la dépersonnalisation et à l’« annulation ». Pourtant, chacune pouvait tirer des bénéfices substantiels en accédant au statut de leader d’opinion, devenant ainsi un nœud central dirigeant le « trafic moral ».
Prenons l’exemple du tricot sur Instagram : tout a commencé avec un homme nommé Nathan Taylor. Gay, vivant avec le VIH et particulièrement sympathique, Taylor a lancé un hashtag visant à promouvoir la diversité dans le tricot, Diversknitty, pour encourager des personnes de tous horizons à engager la conversation. Ce fut un véritable succès : le hashtag a généré plus de 17 000 publications.
Cependant, dans les mois qui ont suivi, le ton des discussions a pris une tournure plus radicale. La liste des comportements jugés problématiques s’est allongée, tandis que la définition du racisme s’alignait sur les termes de l’idéologie de la justice sociale intersectionnelle. Les tricoteurs désireux de se trouver « du bon côté de l’histoire » ont commencé à publier des photos des livres qu’ils lisaient. White Fragility, de Robin DiAngelo, ou le Me and White SupremacyWorkbook, de Layla Saad.
Le concept de « racisme » s’était élargi pour englober une notion « systémique » : l’idée que « nous vivons dans une société raciste » où un racisme institutionnel omniprésent se manifeste à travers d’innombrables micro-agressions quotidiennes.
White Fragility soutenait en particulier que toute opposition à ses principes était en elle-même une preuve de racisme. À l’image des procès politiques staliniens ou de la chasse aux sorcières, le raisonnement bouclait sur lui-même. En termes de théorie des jeux, s’opposer à ces idées devenait une stratégie toujours perdante, tandis que les soutenir était une stratégie dominante. Par conséquent, un effet de cliquet s’est instauré : ceux qui défendaient les positions les plus radicales sur la « diversité » se voyaient accorder une autorité croissante — jusqu’à ce qu’une voix encore plus radicale prenne leur place.
En janvier 2019, ce récit autour de la suprématie blanche et du privilège racial avait complètement saturé l’univers du tricot. Ce qui s’est passé ensuite n’a pas été un événement majeur, bien au contraire. Ce fut une étincelle insignifiante, tombée sur un bois déjà sec.
En janvier, une tricoteuse populaire de Nashville, Karen Templer, a écrit un blog sur son tout premier voyage en Inde, dans lequel elle a suggéré que l’expérience serait comme « se voir offrir une place sur un vol pour Mars ». S’ensuivit : l’indignation face à son insensibilité raciale. Des centaines de commentaires plus tard, Templer a présenté de longues excuses : il s’est avéré qu’elle aimait Big Brother après tout.
En voyant ce qui était arrivé à Templer, en janvier de l’année dernière, une teinturière de laine de Seattle nommée Maria Tusken a décidé de prendre la plus petite des positions. En passant, elle a annoncé sur son vlog qu’elle prenait une pause d’Instagram à cause de ce qu’elle voyait comme du « harcèlement en ligne » dans le monde du tricot.
Si elle avait le moindre doute sur la réalité du harcèlement, le tsunami de dénonciations qui a suivi a probablement dissipé cela.
Clairement, la spirale était entrée dans sa phase finale : il ne suffisait plus de simplement rester en dehors. Seules des affirmations positives de soutien — et uniquement dans le ton et le registre les plus appropriés — pouvaient désormais vous sauver.
Le professeur Timur Kuran, enseignant en économie et en sciences politiques à l’université Duke, est le père de la théorie de la « falsification des préférences ». Cette théorie s’applique à des phénomènes comme la chute de l’Union soviétique, où presque personne n’avait anticipé la fin, car nul n’avait réalisé qu’une population entière falsifiait son expérience aux yeux des autres. Il y voit un parallèle évident.
« Les gens qui cherchent à empêcher les membres de la société de dire la vérité punissent souvent des critiques mineures », m’a-t-il confié. « Cela permet d’envoyer un message au reste de la société : aucune dissidence ne sera tolérée, et aucune tentative de former un groupe d’opposition — même un groupe qui diffère seulement légèrement du statu quo — ne sera acceptée. Si vous tolérez des différences mineures, vous permettez aux gens de se coordonner autour de ces différences, ce qui peut encourager une opposition encore plus grande. Si les gens perçoivent cela, alors tout le processus peut s’effondrer. »
Enfin, tout comme la guillotine était finalement venue pour Robespierre, Nathan Taylor, qui avait fondé le mouvement #Diversknitty, s’est retrouvé à son extrémité tranchante.
Lorsque Taylor a tenté de réintroduire de la positivité dans Diversknitty, son autorité morale s’est effondrée en quelques minutes. Un poème qu’il avait écrit, demandant aux tricoteurs de se calmer (« Avec un SOLEM-KNITTY sincère / Je vous en prie, arrêtez l’inimitié »), a été interprété comme un acte flagrant de suprématie blanche. Lorsque la foule s’est finalement retournée contre lui, il a eu une crise nerveuse. Pourtant, même à ce stade, il a été accusé de feindre, son hospitalisation pour des pensées suicidaires étant décrite en ligne comme un exemple de « centrage blanc ».
Une fois enclenchée, la dynamique d’une spirale de pureté fonctionne comme celle d’une secte sans leader. Elle repose sur une vision qui privilégie une abstraction idéalisée du monde à la réalité chaotique. Elle s’appuie sur un sens de la mission qui distingue ses adeptes du reste de la société, tout en leur conférant un statut social supérieur à celui du prochain acolyte.
Ainsi, lorsqu’un individu venant de la « terre de la réalité » pose une liste de questions, le simple fait de contester ce point de vue sacré est perçu comme une menace existentielle. La réaction est immédiate : ils se referment en un cercle de protection.
Pendant la réalisation du programme, j’ai contacté plus de 20 des principaux tricoteurs militants pour la justice sociale afin de recueillir leurs commentaires. Je pensais que ces fervents antiracistes seraient ravis de proclamer leur évangile sur la Beeb. Aucun n’a accepté.
Où s’arrête une spirale de pureté ? Les résultats varient. « Je reçois beaucoup d’e-mails de personnes issues de tous horizons où ce phénomène se manifeste », a déclaré James Lindsay, l’un des trois faux chercheurs en études de griefs, et adversaire de longue date de l’idéologie de la justice sociale intersectionnelle. « Des sociétés de Donjons & Dragons, des groupes d’escalade, même des religions me contactent. »
Lindsay a évoqué le mouvement athée du milieu des années 2000, dont il était issu : une communauté autrefois florissante qui s’est effondrée dans des querelles internes dès 2011, lorsque la moitié de ses membres s’est orientée vers une justice sociale militante. Rapidement, des figures comme le biologiste évolutif Richard Dawkins ont été décriées comme dépassées, masculines et pâles. Les règles concernant qui pouvait s’exprimer sont devenues de plus en plus complexes, et, finalement, une grande partie du public a cessé de s’y intéresser. Aujourd’hui, il existe effectivement deux communautés distinctes sous l’étiquette du Nouvel Athéisme, chacune beaucoup plus faible et moins cohérente.
Pour le tricot, la situation était passée de mauvaise à très mauvaise, mais rien ne prouvait qu’elle avait atteint son point le plus bas. Alors que l’été s’éternisait, le magazine de laine nordique Laine a été contraint de s’excuser pour la présence de trop nombreux visages blancs lors de sa retraite de tricot coûteuse. L’horloge de l’autocannibalisation avait avancé au point où même les instigateurs voyaient leur privilège sévèrement remis en question. Ysolda Teague, une Écossaise parmi les principaux tricoteurs militants pour la justice sociale, a publié une longue excuse sur Instagram, débutant par cette phrase mémorable :
« Au début de cette semaine, j’ai réalisé une interview en direct au cours de laquelle je n’ai pas reconnu l’ampleur du travail profondément douloureux et difficile que les BIPOC [Personnes Noires et Indigènes de Couleur] ont accompli dans notre communauté depuis janvier… »
Puis, à la fin septembre, un tournant s’est produit. Nathan Taylor a publié un vlog exposant son point de vue sur tout ce qui s’était passé. Comme d’habitude, les tricoteurs militants l’ont rejeté. Beaucoup ont même conseillé aux autres de ne pas regarder son contenu — un signe révélateur que quelque chose avait touché une corde sensible.
Après avoir partagé son histoire, Nathan a reçu plus d’un millier de messages de soutien. Il a également constaté une énorme augmentation des ventes de ses modèles — à tel point qu’en deux semaines, il avait récupéré tout ce qu’il avait perdu en travaux annulés.
Ayant été un observateur malheureux de plusieurs spirales de pureté durant de nombreux mois, je pense que ce phénomène est là pour durer. Ces dynamiques sont profondément ancrées dans la psychologie humaine, gravées dans la manière dont nous structurons nos sociétés. Les matraques de la moralité resteront toujours un levier pratique dans une compétition dissimulée — elles permettent de prétendre socialiser le domaine privé, alors qu’en réalité, elles privatisent le domaine social à des fins de statut personnel.
Le problème est que nous percevons souvent ces dynamiques pour ce qu’elles sont uniquement après coup. Sur le moment, le magnétisme de l’idéologie occupe tout l’espace. Ce qui est inquiétant, c’est qu’un individu seul ne peut presque jamais l’emporter : on ne peut pas redéfinir la réalité à titre individuel. Il faut une masse critique bien plus importante — des centaines de personnes capables de reconnaître les signes d’une spirale de pureté et de les dénoncer.
La solution la plus simple est de remarquer plus tôt, de mieux remarquer, et de dénoncer ces dynamiques comme étant déconnectées de la moralité. Elles relèvent de la quête de pureté — et il est crucial d’expliquer en quoi cela diffère.
Si vous nommez le phénomène, il vacille. Après tout, la meilleure défense contre les chasseurs de sorcières est une population qui ne croit pas aux sorcières.
Cet article est paru pour la première fois le 30 janvier 2020
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe