Dans sa chanson de 1991 « New Jack Hustler », Ice T raconte une histoire qui était déjà un cliché du gangsta rap au moment de la sortie de la chanson — le récit à la première personne d’un narrateur sur sa carrière en tant que vendeur de drogue à succès, tueur acharné de rivaux criminels, collecteur prolifique d’argent liquide et survivant obstiné dans un milieu de meurtres réguliers. La chanson se compose de dizaines de couplets apparemment rimés. Peu d’entre eux se lisent aussi bien sur la page qu’ils sonnent dans la livraison grincheuse d’Ice T, mais celui-ci est plutôt accrocheur : « Tout ce à quoi je pense, ce sont des clés et des Gs / Imagine ça, moi travaillant chez Mickey D’s. » Ice T fait ici deux choses notables. Il emprunte son flow lyrique à Rakim (d’Erik B et Rakim), ce qui montre un bon goût, même si cela ne rivalise pas avec le talent ou l’originalité, et il justifie le mode de vie glamour mais désespéré et probablement suicidaire de son narrateur en le contrastant avec un emploi chez McDonald’s.
L’idée de travailler chez McDonald’s porte généralement ce sens dans la culture américaine. C’est une option parmi un choix difficile, partie d’un marché qui sera probablement décevant dans tous les cas. C’est McDonald’s ou le chômage. McDonald’s ou l’aide sociale. McDonald’s ou se faire expulser de la maison de maman. La représentation par Ice T de ce marché est extrême dans ses termes, mais elle capture quelque chose qui, même lorsque les choix ne sont pas si tranchés, s’attache souvent à l’option McDonald’s — un soupçon de honte, parce que vous êtes tombé dans le trope malheureux. Vous travaillez chez Mickey D’s. Ce n’est pas vraiment le pire emploi que vous puissiez avoir, mais, quand les gens pensent au pire emploi que vous puissiez avoir, beaucoup d’entre eux pensent à McDonald’s. L’idée de travailler à l’arrière en retournant des hamburgers et en plongeant des frites dans de la graisse éclaboussante est plutôt mauvaise. Mais, surtout pour quelqu’un comme le hustler de ghetto d’Ice T, travailler à l’avant doit être bien pire. Se tenir à une caisse lorsque vos amis entrent, portant un uniforme marron et un chapeau en papier, et articuler une question obséquieuse écrite dans un bureau lointain, doit être quelque chose comme la mort existentielle que Hegel a imaginée dans sa dialectique maître-esclave, lorsque l’homme qui valorise la survie plutôt que le statut se rend à l’homme qui valorise le statut plutôt que la survie.
Étant donné tout cela, il est fou de voir une bataille de campagne entre les deux candidats présidentiels américains sur lequel d’entre eux peut revendiquer de manière plus crédible le manteau exalté d’avoir travaillé chez McDonald’s. Au cas où vous n’auriez pas suivi le drame, cela découle d’une affirmation de Kamala Harris selon laquelle, durant l’été 1983, elle a travaillé dans un McDonald’s à Alameda, en Californie, où, dit-elle, elle « a fait des frites ». Harris a d’abord mentionné son emploi chez McDonald’s en 2019, et en a parlé plusieurs fois cette année. Hélas, personne n’a produit de preuves fiables pour confirmer cet élément de son historique professionnel, et Trump a saisi ce petit vide épistémique, son emploi chez McDonald’s flottant dans son limbe d’inconfirmabilité, pour monter sa propre revendication beaucoup plus tapageuse, beaucoup plus trumpienne : Harris ment sur le fait d’avoir travaillé chez McDonald’s. Et ensuite, pour exploiter plus pleinement ce moment d’incertitude, Trump a visité un McDonald’s fermé dans la petite ville de Feasterville, dans l’État clé de Pennsylvanie, et a prétendu avec enthousiasme y travailler pendant 15 minutes. Les foules à l’extérieur, a déclaré Trump en plongeant des pommes de terre tranchées dans de la graisse bouillante, étaient énormes. Son très bref passage chez McDonald’s a été un grand succès.
Maintenant, la première question à clarifier, la question que le hustler d’Ice T voudrait probablement voir répondue, est pourquoi diable quelqu’un prétendrait travailler chez McDonald’s, ou mentirait sur le fait d’y avoir travaillé, ou se vanterait de cela, aussi honnêtement que ce soit. Dans le cas de Harris, il y a deux réponses légèrement différentes. En 2019, cela aurait eu du sens comme un moyen d’attirer les électeurs progressistes qu’elle pensait contrôler son chemin vers la nomination présidentielle démocrate. Travailler chez McDonald’s serait un insigne de statut bas ou opprimé, surtout pour une candidate de couleur ou ayant un utérus, et les insignes de statut bas ou opprimé étaient très valorisés par les progressistes de l’époque, surtout lorsqu’ils étaient portés par des personnes qui sont également, en termes plus conventionnels d’éducation, d’emploi et de raffinement culturel, indéniablement de haut statut. En octobre 2024, le calcul est légèrement différent. Au lieu de faire la publicité de son ancien statut bas en tant que travailleuse de fast-food, comme un moyen de cimenter sa revendication à un statut élevé en tant que politicienne progressiste, Harris aimerait que son ancien emploi chez McDonald’s lui permette de séduire les électeurs de la classe ouvrière dont elle a besoin dans des États clés comme la Pennsylvanie et le Michigan. (Le fait que la « classe ouvrière » en Pennsylvanie soit désormais signifiée par un emploi de friteuse dans un McDonald’s rural plutôt que par un travail syndiqué dans une usine sidérurgique de Pittsburgh est quelque chose sur lequel je suppose qu’il faut s’arrêter.)
Les calculs de Trump étaient plus simples. L’incertitude autour de ce travail d’été de 1983 lui a donné suffisamment de latitude (pour lui) pour accuser son adversaire de mentir, et Trump, lui-même un menteur prolifique, aime vraiment accuser ses adversaires de mentir. En effet, on soupçonne que Trump a mis en scène ses 15 minutes de gloire en matière de frites uniquement comme un prétexte pour la chute qu’il a livrée lorsqu’il a terminé — « J’ai maintenant travaillé [chez McDonald’s] pendant 15 minutes de plus que Kamala. » Plusieurs fois, en parlant par la fenêtre du drive-in à des journalistes amicaux, il a répété que Kamala avait menti sur son emploi chez McDonald’s, tout en mentant également sur la confirmation par McDonald’s de sa déclaration selon laquelle Harris mentait. Cela n’avait pas été confirmé.
Pour moi, le fait que Trump traite Harris de menteuse sur ce point apparemment trivial est irresponsable. Je pense que vous devriez avoir des preuves solides avant d’accuser quelqu’un de mentir. Cela dit, je suis un peu pathologiquement crédule, dangereusement lent à soupçonner que la personne à qui je parle pourrait ne pas être aussi sérieusement sincère dans la conversation que je le suis. Mentir est destructeur de la confiance communicative, mais accuser les gens de mentir l’est tout autant.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe