À ce stade, le snooker aurait dû disparaître. Le jeu semble en totale contradiction avec un monde moderne régi par la vitesse — où les faits sont à portée de main, et la patience requise pour des histoires au rythme lent est de plus en plus en déclin. Ce n’est pas seulement les nœuds papillon et les gilets poussiéreux qui donnent au snooker une ambiance désuète et pittoresque. Avec son mélange langoureux de stratégie lente et d’absorption silencieuse, il devrait vraiment être une chose du passé.
À moins que cela ne soit pas arrivé — pas, pourrait-on dire, du tout. Le jeu continue de croître. On estime qu’environ 500 millions de personnes suivent le snooker à travers le monde. En Chine, c’est toujours un sport en plein essor, avec des bases de fans qui s’étendent rapidement à travers l’Europe et le Moyen-Orient, en particulier parmi les jeunes. En d’autres termes — au milieu de notre monde de plus en plus pressé et hyper-accéléré — le snooker prospère.
Comment expliquer cela ? Contre-intuitivement, je dirais que c’est ce rythme glaciaire. Le champion du monde à six reprises, Steve Davis, a défendu l’esprit ‘lent’ du jeu. Selon Davis, tout effort pour rendre le snooker rapide va en réalité à l’encontre de ce qui rend le jeu captivant. Bien que des initiatives comme le Snooker Shoot-Out aient leur place, ce sont les longs matchs multi-sessions qui restent le sommet du sport. ‘C’est un peu une fausse piste,’ a déclaré Davis, ‘de penser qu’il faut rendre le snooker plus rapide pour être plus divertissant. Le snooker ne fonctionne pas de cette manière, en fait, il fonctionne à l’opposé de beaucoup de sports — il n’a pas besoin d’être rapide pour être divertissant… parfois, les tactiques seules peuvent créer le plaisir et la fascination.’
Un jeu tranquille, avec une histoire sauvage — une poursuite de la classe ouvrière, avec un aspect aristocratique — le snooker est, en tous points, un jeu de contradictions. Son ancêtre, le billard, était très largement le domaine de la noblesse anglaise et française. Le roi Louis XI possédait la toute première table de billard intérieure ; Marie, reine d’Écosse, était une joueuse passionnée et avait même une table dans sa cellule de prison. Mais alors que le snooker a supplanté le billard au début du XXe siècle, il a trouvé de nouveaux foyers dans les clubs de travailleurs des villes industrielles britanniques. Et au fil des ans, les salles de billard du pays ont développé une réputation particulière — une réputation peu salubre, pour des personnages suspects et des affaires douteuses.
Peut-être était-ce l’emplacement des salles, souvent coincées dans le quartier difficile de la ville. Peut-être était-ce le fait qu’elles étaient si sombres — des lieux d’ombre et de choses secrètes. Peut-être y avait-il quelque chose à propos du jeu lui-même, quelque chose à voir avec le calme qu’il peut avoir, suffisamment calme pour des discussions en cours de jeu autour des tables. Quoi qu’il en soit, au milieu du siècle, les salles de snooker étaient devenues un peu dangereuses. Les jumeaux Kray ont acheté le Regal Billiard Club à Mile End en 1954, et en ont fait une base pour leur racket de protection. C’est devenu l’un des endroits préférés de Ronnie. ‘Il y avait souvent des soirées à la salle de billard,’ a écrit leur biographe John Pearson, ‘où il s’asseyait, pensif et menaçant, plongé dans le silence’. Mais c’était aussi une scène de violence. Dans une histoire célèbre, un gang rival maltais s’est présenté au Regal et a commis l’erreur de demander de l’argent. Les Kray n’étaient pas impressionnés. Ronnie s’est précipité sur eux avec un sabre, et les a chassés dans la rue.
Le côté ombragé du snooker a toujours coexisté avec une forme de formalité décente qui reste unique dans le sport mondial. À ce jour — pour la plupart des tournois — les joueurs portent encore le nœud papillon du gentleman anglais traditionnel. En termes de mode, regarder un match de snooker peut donner l’impression d’assister à un face-à-face entre deux aristocrates victoriens. Et le public, lui aussi, reste largement silencieux — regroupé avec attention, comme le public d’une pièce de Shakespeare. Quiconque ose s’exprimer sera rapidement réduit au silence par l’arbitre, ou même expulsé de l’arène pour conduite inappropriée : de telles choses que le bruit sont pour d’autres sports, pas pour le feutre.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe