L’Arabie Saoudite vole l’âme du snooker Dépouillé de son héritage britannique, le jeu pourrait mourir

Un jeu tranquille, avec une histoire sauvage — une poursuite de la classe ouvrière, avec un aspect aristocratique — le snooker est, en tous points, un jeu de contradictions. Son ancêtre, le billard, était très largement le domaine de la noblesse anglaise et française. Le roi Louis XI possédait la toute première table de billard intérieure ; Marie, reine d’Écosse, était une joueuse passionnée et avait même une table dans sa cellule de prison. Mais alors que le snooker a supplanté le billard au début du XXe siècle, il a trouvé de nouveaux foyers dans les clubs de travailleurs des villes industrielles britanniques. Et au fil des ans, les salles de billard du pays ont développé une réputation particulière — une réputation peu salubre, pour des personnages suspects et des affaires douteuses.

Peut-être était-ce l’emplacement des salles, souvent coincées dans le quartier difficile de la ville. Peut-être était-ce le fait qu’elles étaient si sombres — des lieux d’ombre et de choses secrètes. Peut-être y avait-il quelque chose à propos du jeu lui-même, quelque chose à voir avec le calme qu’il peut avoir, suffisamment calme pour des discussions en cours de jeu autour des tables. Quoi qu’il en soit, au milieu du siècle, les salles de snooker étaient devenues un peu dangereuses. Les jumeaux Kray ont acheté le Regal Billiard Club à Mile End en 1954, et en ont fait une base pour leur racket de protection. C’est devenu l’un des endroits préférés de Ronnie. ‘Il y avait souvent des soirées à la salle de billard,’ a écrit leur biographe John Pearson, ‘où il s’asseyait, pensif et menaçant, plongé dans le silence’. Mais c’était aussi une scène de violence. Dans une histoire célèbre, un gang rival maltais s’est présenté au Regal et a commis l’erreur de demander de l’argent. Les Kray n’étaient pas impressionnés. Ronnie s’est précipité sur eux avec un sabre, et les a chassés dans la rue.

Le côté ombragé du snooker a toujours coexisté avec une forme de formalité décente qui reste unique dans le sport mondial. À ce jour — pour la plupart des tournois — les joueurs portent encore le nœud papillon du gentleman anglais traditionnel. En termes de mode, regarder un match de snooker peut donner l’impression d’assister à un face-à-face entre deux aristocrates victoriens. Et le public, lui aussi, reste largement silencieux — regroupé avec attention, comme le public d’une pièce de Shakespeare. Quiconque ose s’exprimer sera rapidement réduit au silence par l’arbitre, ou même expulsé de l’arène pour conduite inappropriée : de telles choses que le bruit sont pour d’autres sports, pas pour le feutre.

Une partie de la fascination du jeu réside dans ce mélange particulier de sauvagerie et de retenue. Cela a toujours été un jeu avec une touche sombre — un havre d’alcool et de drogues autant que de stratégie silencieuse, un lieu de rencontre volatile d’ordre et de désordre. Et les joueurs de snooker, depuis le début, mènent une vie précaire. Dès un très jeune âge, le choix entre terminer le lycée et jouer au snooker est une décision soit l’un soit l’autre : il n’y a pas de place pour les deux. Un point mal compris se pose — en partie sur la classe, en partie sur les voies d’opportunité éducative. En contraste frappant avec des jeux comme le cricket et le rugby, l’infrastructure n’est tout simplement pas en place pour que les joueurs de snooker puissent combiner leur éducation avec la perspective d’un avenir de niveau élite. Pour être assez bon — pour réussir — vous devez ne rien faire d’autre que jouer au snooker.

Et devenir professionnel ne garantit pas un bon revenu. Dans les niveaux inférieurs du jeu, les joueurs se battent pour gagner leur vie. ‘C’est soit le top 10, soit le top 20, sinon ne vous embêtez pas,’ a déclaré l’ancien champion du monde Neil Robertson. ‘Si vous êtes un homme seul, vous pouvez vous en sortir. Mais si vous avez une famille, le snooker n’est pas vraiment un choix de carrière viable.’ L’introduction de revenus annuels garantis de 20 000 £, il y a deux ans, pour tous les joueurs du circuit principal était un effort pour alléger de telles pressions financières, au moins un peu. Le snooker, en résumé, est un chemin difficile ; brutal, mal éclairé et difficile à suivre. Le besoin pour les jeunes joueurs de sacrifier leur vie à cela montre des fissures dans la société — des inégalités dramatiques entre le profil social des différents sports et les structures de soutien qu’ils offrent.

Les difficultés financières du snooker ont conduit le jeu à un carrefour. Ces dernières années, l’Arabie Saoudite est devenue un lieu de tournoi de premier plan — apportant avec elle d’énormes réserves de prix. Le premier Saudi Masters cet été — présenté par le conseil comme le ‘4ème majeur’ du jeu — avait un pot de prix de 500 000 £ pour le vainqueur, la même somme que le championnat du monde lui-même. Il semble de plus en plus probable que l’avenir du snooker impliquera un grand changement vers l’Arabie Saoudite et ses séduisants pots d’argent. Mais cela viendra à un prix qui, pour beaucoup, est trop élevé.

En tant que site du championnat du monde depuis près de 50 ans, le Crucible Theatre à Sheffield a été le foyer spirituel du snooker si longtemps que tout déménagement de la ville a toujours semblé impensable. ‘Dans ma vie, peu importe combien de temps cela peut prendre, il n’y aura pas de changements,’ a déclaré Barry Hearn, le grand patron du snooker, en 2022. ‘Et après moi, mon fils Edward sera ici, avec une petite note dans le testament de son père qui dit ‘Crucible. Nous restons’. Mais plus tôt cette année, Hearn a brusquement changé de ton. ‘Le Crucible a dépassé sa date de péremption,’ a-t-il annoncé en mai. ‘Ce que nous disons, c’est que pour que le sport soit plus grand, nous allons être jugés par les prix … Dans tous les sports, cela revient à de l’argent, que cela nous plaise ou non.’ Après presque un demi-siècle, l’humeur a dramatiquement changé. Hearn agite les clés du royaume — et le temps du Crucible s’écoule.

La philosophie de Hearn, axée sur l’argent, a mis en colère de nombreux fans, qui restent passionnément attachés à la poésie du snooker d’autrefois. Certains joueurs éminents ont également exprimé publiquement leurs préoccupations. ‘Le Crucible est très spécial,’ a affirmé l’ancien champion du monde Ken Doherty. ‘Il devrait être sacré, et vous ne pouvez pas acheter des choses sacrées.’ Oui, le Crucible peut être fantastiquement petit — avec une capacité de moins de mille — mais l’intimité offre une intensité claustrophobique sans égal. De plus, le Crucible est quelque chose de plus qu’un simple lieu ; c’est un chaudron d’histoire, de drame et de mémoire, le site des moments les plus célèbres du snooker et de son iconographie la plus marquante. C’est ici, en 1982, qu’un Alex Higgins triomphant a pleuré dans les bras de son bébé. C’est ici, en 1985, que Dennis Taylor a levé sa queue après avoir battu Steve Davis sur la dernière noire. C’est ici, en 1997, que Ronnie O’Sullivan a composé le cadre le plus parfait du jeu, sous la forme du break maximum le plus rapide que le monde ait jamais vu.

Le Crucible, en d’autres termes, est une patrie, un esprit — situé non seulement à Sheffield, mais dans le cœur de chaque fan de snooker. En considérant son avenir, quelque chose de bien plus important que l’argent est en jeu. ‘Ce ne sont pas seulement les fans qui sont des traditionalistes aux yeux doux,’ a écrit le journaliste Phil Haigh. ‘Certains joueurs voient encore la valeur du sport en dehors de l’argent froid et dur.’

Un changement vers un lieu à l’étranger serait également un changement de mer d’un autre type. L’identité nationale du snooker a toujours été compliquée. D’une part, son attrait mondial continue de croître ; d’autre part, son infrastructure reste très ancrée en Grande-Bretagne. Un sentiment inébranlable persiste que le jeu est enchevêtré dans la texture de la britannicité, un lien profondément ancré qu’il serait dangereux de rompre. Les qualités qu’il apporte — de confort télévisuel lent, douillet — correspondent à un cabinet de bijoux de rituels britanniques chéris, les consolations sacrées du thé et des toasts, du salon, de la télévision confortable, de la pluie dehors, de la routine quotidienne de mettre la bouilloire sur le feu.

Un nouveau monde audacieux pour le snooker international — avec un championnat du monde en Arabie Saoudite, ou en Chine, ou dans une gamme de lieux chaque année — pourrait bien être une bonne chose. Après tout, l’idée d’une Coupe du Monde de football organisée en Angleterre à chaque fois serait à la fois scandaleuse et absurde. L’utilisation du Crucible chaque année est, de toute évidence, injuste pour les joueurs internationaux, qui représentent désormais près de la moitié du circuit.

Peut-être, cependant, que ce n’est pas tout à fait l’histoire complète. Peut-être que, dans un petit théâtre au centre-ville de Sheffield, l’âme du snooker vit et respire vraiment — une âme qui, arrachée aux fantômes de son passé, pourrait ne pas être capable de survivre. Si c’est le cas, c’est une âme que — pour le bien de l’argent — nous manipulons à nos risques et périls.