‘…Des vacances bon marché, des logements trop chers, des études qui n’achètent plus la sécurité…
…[Les classes moyennes] sont le nouveau prolétariat, comme les ouvriers d’usine il y a cent ans…
…Quiconque gagnant moins de 300 000 £ par an ne compte guère. Vous n’êtes qu’un prolo dans un costume à trois boutons…’
Ces lignes du roman de J.G. Ballard de 2003 Millennium People étaient provocantes, mais pas entièrement convaincantes il y a 21 ans. Elles sont cependant devenues de plus en plus plausibles avec le temps qui passe. Dans une évolution dont les causes et la signification ont été obscurcies par le règne de la politique identitaire, les classes moyennes ont lutté pour résister à la mobilité descendante et à la prolétarisation. Cela se ressent particulièrement chez les jeunes, alors que les diplômés se retrouvent accablés par des dettes de plus en plus oppressantes, tandis que les coûts de l’éducation et du logement s’envolent. Pendant ce temps, la délocalisation et l’automatisation ont signifié que les emplois de classe moyenne sont devenus plus rares — ce qui a donné lieu à quelque chose que l’on appelle en ligne ‘la surproduction d’élites’. C’est une tendance dans laquelle, selon un rapport de l’OCDE de 2019, ‘la classe moyenne ressemble de plus en plus à un bateau dans des eaux agitées’.
Rien de tout cela n’aurait surpris Ballard. Dès le début de sa carrière dans les années cinquante, il était un observateur attentif de la bourgeoisie : ‘la quille et l’ancre de la société’. Son protagoniste typique est un médecin, un psychiatre, un architecte ou un producteur de télévision — un professionnel de la classe moyenne à l’aise. Ballard a été parmi les premiers à noter et à analyser le changement significatif dans la vie de la classe moyenne : la fuite vers les banlieues ; la montée d’un illibéralisme moraliste intense parmi certains jeunes de la classe moyenne ; l’importance de la vidéo domestique, de la caméra vidéo et plus tard d’Internet pour le mode de vie isolé des banlieues ; le repli de la classe moyenne supérieure dans des communautés sécurisées.
Au début des années 2000, Ballard a observé des signes d’un mécontentement croissant et de circonstances difficiles parmi certaines sections de la classe moyenne — des présages qu’il a examinés dans Millennium People, son récit d’un soulèvement de la classe moyenne dans la capitale anglaise. Avec une forte dose de comédie noire, cela représentait un retour bienvenu sur le terrain londonien qu’il avait si évocativement cartographié dans les années soixante-dix. Mais la fiction ‘sociologique’ plus réaliste de sa période tardive s’occupait davantage de ‘ce qui est sur le point de se passer dans une communauté donnée’, et ‘essayer de trouver la logique inconsciente qui se cache sous la surface’. Comme il le disait : ‘il se passe quelque chose d’étrange [dans la société], et j’explore cela en écrivant un roman.’
Il se passe certainement des choses étranges dans le domaine fictif de Chelsea Marina dans Millennium People. Ce qui a commencé comme un différend sur l’augmentation des frais d’entretien s’est développé en quelque chose de plus grand et de plus étrange. Maintenant, des dizaines de résidents, des professionnels de tous horizons, rejoignent la rébellion — participant à des manifestations, perturbant des événements (un concours de chats à Earl’s Court est ruiné) et refusant de payer leurs factures. Ils semblent protester contre l’appauvrissement continu — à la fois matériel et spirituel — de la vie bourgeoise.
Dans le lotissement, la police infiltre le psychologue David Markham : un espion infiltré, si profondément qu’il n’est pas conscient de sa mission. Markham a des raisons personnelles d’enquêter sur la rébellion. Des indices pointent vers une connexion entre un attentat non revendiqué à Heathrow, qui a tué son ex-femme Laura, et les insurgés de la classe moyenne de la Marina.
Markham noue une amitié ambiguë avec le leader de la révolution, le troublé et messianique Richard Gould. Ce pédiatre pâle et négligé est l’un des visionnaires déterminés de Ballard, des personnages que l’auteur a dit refléter son propre côté sombre. Gould est préoccupé par la cruauté et l’apparente absurdité du monde et croit, du moins au début, que détruire des symboles de la culture de la classe moyenne — les magasins de location de vidéos, le National Film Theatre, Tate Modern — incitera la docile bourgeoisie anglaise à se révolter contre un Establishment rigide et abusif.
Plus tard, il arrive à une vision plus radicale, voyant les attaques contre des cibles totalement dénuées de sens comme une propagande de l’acte d’un type plus troublant, et donc plus efficace. Il faudra cette philosophie plus extrême, une sorte de mysticisme nihiliste, pour véritablement libérer les classes moyennes. Markham note ce changement : ‘À partir de maintenant, seules des cibles dénuées de sens devraient être choisies, chacune étant une énigme que le public aurait du mal à résoudre.’ Gould fait allusion de manière énigmatique au but de ces énigmes et mystères : ‘Il y a des ponts dans l’esprit… Ils nous mènent vers un monde plus réel, un sens plus riche de qui nous sommes. Une fois ces ponts établis, c’est notre devoir de les traverser.’
Étant un roman de Ballard, le moralement douteux mais séduisant Gould n’est pas tout à fait un méchant, ni même vraiment un antagoniste. Et alors que Markham embrasse la cause du guérillero suburbain, il semble avoir deux avis sur leurs méthodes — ravi par la destruction, alarmé et plus tard horrifié par le mal causé aux innocents. À mesure que la campagne s’intensifie, Markham semble incertain du niveau de violence qu’il peut tolérer.
En le lisant aujourd’hui, Millennium People me semble doublement prophétique. D’abord, les méthodes des révolutionnaires reflètent l’activisme d’aujourd’hui. Les attaques contre l’art menées par les rebelles de Ballard anticipent de manière troublante les actions de lancer de soupe de Just Stop Oil, tandis que la préférence de Gould pour des cibles dénuées de sens trouve également son écho dans l’attaque à la peinture sur Stonehenge. Deuxièmement, la vision de Ballard d’une classe moyenne qui commence à lutter financièrement, voire à faire face à la prolétarisation, a une pertinence claire aujourd’hui. En Grande-Bretagne et ailleurs, un nombre significatif de ménages de classe moyenne peut être compté parmi ‘le précariat’, opprimé par une insécurité chronique, à un seul gros imprévu de sérieux problèmes. Les jours où le statut de classe moyenne garantissait la sécurité économique s’éloignent dans le passé.
Cet état de choses troublant a été habilement analysé par Joel Kotkin dans The Coming of Neo-Feudalism. En se concentrant sur les luttes actuelles et les perspectives futures de la bourgeoisie aux États-Unis, Kotkin soutient que l’inégalité toujours croissante menace de transformer l’ordre social démocratique en quelque chose ressemblant au féodalisme médiéval. La mobilité sociale disparaîtra presque complètement et nous assisterons à la diminution, voire à la disparition de la classe moyenne, ou comme il les appelle, ‘la yeomanry’. Sous le néo-féodalisme, la majorité vivra dans des conditions semblables à celles des serfs, survivant grâce à des petits boulots et des aides, avec presque aucune opportunité d’améliorer leur situation. La richesse, la propriété et l’indépendance seront presque exclusivement réservées à une nouvelle noblesse jouissant d’un privilège héréditaire de facto.
Pour Kotkin, les contours d’un avenir néo-féodal peuvent déjà être vus dans le paysage urbain et suburbain où ‘les communautés d’élite sont entourées de pauvres urbains et de petites villes qui s’effacent et deviennent démunies’. Il s’appuie sur le géographe français Christophe Guilluy qui croit que la mondialisation a ‘ravivé les citadelles de la France médiévale’. Étant donné le contraste de plus en plus marqué entre de telles enclaves sécurisées, qui sont ‘comme les villes château du Japon ou les villes fortifiées de l’Italie médiévale’, il est clair que Ballard avait raison de souligner la propagation des communautés sécurisées comme un développement hautement significatif et inquiétant. Dans des interviews, ainsi que dans ses romans ultérieurs, il a commenté sur ‘la manière dont la communauté fermée surgit partout dans le monde maintenant est un signe ominous’. ‘Les gens ne déménagent pas dans des communautés sécurisées simplement pour éviter les voleurs et les cambrioleurs, ils déménagent dans des communautés fermées pour s’éloigner des autres. Même des gens comme eux.’
Bien que troublé par cela, Ballard était également fasciné par ce nouveau phénomène. En particulier, la psychologie des communautés sécurisées l’intriguait. Dans sa nouvelle Running Wild, les résidents adultes d’un ‘domaine exclusif à l’ouest de Londres’ ont été massacrés par des personnes inconnues, et tous les enfants ont disparu. Le narrateur réfléchit aux conditions psychologiques inhabituelles qui prévalaient sur le domaine avant cette éruption inexpliquée de violence : ‘Les résidents avaient éliminé à la fois le passé et le futur, et pour toute leur activité, ils existaient dans un monde civilisé et sans événements.’
Pour moi, Ballard met le doigt sur quelque chose de crucial là. Aujourd’hui, les riches sont sans doute les personnes les plus aliénées du passé, les plus coupées de ses valeurs et traditions. D’où la montée des ‘croyances de luxe’, les nouveaux radicalismes politiques de la gauche et de la droite dont l’habitat naturel est les échelons supérieurs de la société. Là, le DEI et le gauchisme de la décroissance rivalisent avec le type de vision hyper-capitaliste promue par Curtis Yarvin et Nick Land.
‘Aujourd’hui, les riches sont sans doute les personnes les plus aliénées du passé, les plus coupées de ses valeurs et traditions.’
Bien sûr, il est vrai que les nouvelles croyances radicales de gauche gagnent de nombreux partisans parmi les classes ouvrières et les classes moyennes inférieures. Mais il est difficile d’échapper à la conclusion que, pour ces partisans, de telles croyances sont une forme d’automutilation. Ou, pour utiliser un terme que Ballard aimait, une ‘psychopathologie de masse’.
La separation semblerait traverser la bourgeoisie. La classe moyenne se divise. Ceux qui ont la chance d’appartenir déjà, ou d’aspirer à appartenir, à la classe moyenne supérieure se retrouveront à s’élever encore davantage. Ils seront de plus en plus enclins aux croyances de luxe, qu’elles soient de gauche ou de droite. Leurs enfants peuvent même espérer rejoindre les rangs raréfiés de l’élite.
Les perspectives pour le reste de la classe moyenne, et en particulier pour leurs enfants et petits-enfants, semblent moins roses. En plus des problèmes associés à la hausse vertigineuse des coûts, la réforme controversée de Boris Johnson sur le système d’immigration a rendu les Britanniques de la classe moyenne beaucoup plus exposés à la concurrence étrangère pour les emplois professionnels et les places universitaires de qualité qu’auparavant. Et à long terme, la prolétarisation verra les anciennes classes moyennes rivaliser avec les migrants pour des emplois moins bien rémunérés, le logement et les services sociaux, de la même manière que la classe ouvrière le fait maintenant. Cela, bien sûr, est susceptible d’augmenter considérablement les tensions ethniques et l’opposition à l’immigration, et celles-ci, comme l’ont puissamment démontré les manifestations et émeutes des dernières semaines, sont déjà à un point de crise.
Si Millennium People a un message, alors peut-être est-ce que, si le déclin d’une plus grande partie de la classe moyenne doit être arrêté, une action organisée et soutenue de quelque sorte est nécessaire — bien que probablement pas l’incendie de Southbank ou l’explosion de Tate Modern. Il y a plus d’un obstacle à cette action, et pour la plupart, ils sont liés aux façons de penser et de percevoir propres à la classe moyenne d’aujourd’hui : le manque de conscience de classe et l’hégémonie de la politique identitaire ; une culture dominée par le présentisme et les trivialités ; le flétrissement des valeurs bourgeoises traditionnelles de prudence, de planification à long terme et d’autonomie. Clairement, ces obstacles sont redoutables, et peut-être ne peuvent-ils être franchis que par les ponts énigmatiques de l’esprit de Richard Gould.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe