Non, fumer ne revient pas à la mode C'est le dernier soupir d'une habitude mourante

La génération Z ne verra jamais le tabagisme sous cet angle : comme un symbole de rébellion, de minceur, de stress, de ce qu’ils veulent. Les mille interprétations de cette humble habitude doivent leur existence à quelques cinéastes obsédés par le motif du tabagisme, dont David Lynch — qui a révélé la semaine dernière qu’il n’avait pas quitté sa maison depuis deux ans par crainte de contracter le Covid, ayant ravagé ses poumons atteints d’emphysème au cours d’une longue carrière mesurée en American Spirits. Néanmoins, le mal est fait : la cigarette est si irrévocablement un totem cinématographique — représentant tour à tour une arme, un pénis, un poison, un remède — que personne ne peut désormais commencer à fumer sans ressentir le poids d’un siècle d’associations. Et à mesure qu’elle devient plus interdite, plus dangereuse, le symbolisme de la cigarette devient de plus en plus insupportablement auto-référentiel.

Pour les nouveaux fumeurs de la génération Z, être ‘iconique’ est le seul attrait social de cette habitude — et cela est entièrement compensé par d’autres névroses idéologiques. C’est une génération tellement liée par les contraintes de l’autocensure, tellement perplexe face aux conventions des réseaux sociaux, qu’elle a commencé à utiliser le terme ‘unalived’ (NDT : « plus vivant ») au lieu de ‘killed’ (NDT : « tué(e) ») dans les conversations générales. Ils sont des lâches, et avoir l’air cool (le seul incitatif pour quiconque ait un jour pris sa première cigarette) ne peut pas survivre à cela.

D’ailleurs, est-ce que le vice est encore cool ? Autrefois, les substances définissaient les époques. Depuis la naissance de la contre-culture, chaque décennie avait sa drogue correspondante : les années 60 avaient leur folie lente, leur léthargie qui brise les hiérarchies, l’inertie remplie d’émerveillement de l’acide et du marijuana. Les années 70 avaient leur héroïne sombre, leur chute de l’innocence, une décennie de ténèbres. Les années 80 étaient dans l’extravagance maniaque, la cocaïne à l’état pur. Sur les sols douteusement collants du Studio 54, les discussions rapides, coûteuses et effrénées autour de la coke cristallisaient l’hédonisme criard de cette époque. Les années 90 avaient leurs manies euphorisantes et écrasantes, l’acid house, la MDMA. Après cela, les soirées dansantes se sont essayées à des micro-tendances — les sels de bain, la ket, le NOS — mais la culture jeune en général s’est stabilisée, alimentée par l’alcool immortel et un cocktail d’autres choses qui avaient toutes précédé, devenant ironiquement complaisante. Pendant ce temps, le tabagisme continuait de boiter, un vampire maussade dans le coin de chaque chambre d’étudiant en sueur.

Les vapes ont complètement balayé tout cela. Pendant le Covid, alors qu’ils étaient allongés sur des housses de couette Power Rangers ou sous d’anciens posters de boy bands disparus, des étudiants qui auraient dû faire frémir leur cerveau dans des boîtes de nuit ont commencé à rêver d’autres vies possibles. Une autre vision du jeune âge adulte a commencé à se former sur leurs fils TikTok : celle dans laquelle vous pourriez vous déclarer, avec un visage impassible, ‘sober curious’ (NDT : « intéressé par la sobriété ») . Je me souviens comment, lors des premières réunions timides après la pandémie, il est devenu immédiatement clair que ces nouvelles habitudes s’étaient déjà installées : d’anciennes ‘légendes’ étaient désormais ‘Bristol sober’ (se limitant à la kétamine) ; des amis bientôt ex faisaient un Dry January (zélotes). Être sobre à l’université a changé, quand j’y étais, de totalement verboten à semi-acceptable, voire admirable. La culture des clubs a commencé à s’éteindre — et avec elle, l’adolescent qui avalait son vomi en essayant de se souvenir de quel côté allumer sa Marlboro Gold.

Ce changement a apporté avec lui un sentiment que, en réalité, fumer pourrait être peu attrayant. Pas seulement en termes d’ambiance, mais sensuellement : « J’ai l’impression de goûter leur bronchite », dit un ami, qui n’aime pas embrasser les fumeurs (mais qui est connu pour voler des roulées lui-même). Il y a une reconnaissance que les cigarettes peuvent non seulement vous tuer lentement (elles sont la plus grande cause unique de cancer au Royaume-Uni) mais peuvent également entraîner une sorte de mort sociale — peuvent faire que vos vêtements puent, rendre vos doigts jaunes, parfumer votre haleine d’eau de cendrier.

L’ancienne garde est devenue des parias indignes — comme dans ce sketch de l’IT Crowd, diffusé deux mois après l’entrée en vigueur de l’interdiction de fumer, où Jen doit braver une véritable Sibérie devant son bureau aux côtés des autres accros ; accents russes et dents claquantes. L’image des vapes en revanche, est entièrement différente et agréablement nouvelle. Elles sont commercialisées comme des solutions sans conséquences, fraîches et fruitées, sortant tout droit du monde technologique. Vous pouvez en acheter des assez bon marché sans savoir comment rouler ou devoir acheter un briquet, des papiers et des filtres, ou vous inquiéter de cacher l’odeur auprès de vos parents. Et vous n’avez pas besoin d’aimer le goût certes peu agréable des feuilles brûlées pour revendiquer une camaraderie avec d’autres fumeurs ou de devoir quitter la piste de danse. Si parfaitement exécutée a été la prise de contrôle des e-cigarettes que le nombre de vapoteurs a maintenant atteint un niveau record.

Le léger renouveau du tabagisme que nous observons actuellement n’est qu’un dernier soupir bronchique. Les cigarettes ont été englouties dans des nuages de diverses ‘esthétiques’ peu convaincantes — Anthony Bourdain assis à une table de café européenne portant de petites lunettes noires ; Kate Moss ; des fantômes de Tumblr passés. Fini le Marlboro Man qui se pavanait à travers l’Ouest de Londres avec son chapeau à large bord. La génération Z a d’autres options : elle peut vapoter, utiliser les Zyn, cette abomination qui provoque un zozotement, ou s’abstenir avec suffisance en faveur d’autres ‘hyperfixations’. Seule cette génération pourrait échanger les clopes contre du ‘journalisme’.

Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? Beaucoup d’entre eux ont grandi autour d’adultes ridés et haletants qui étaient autrefois des fumeurs jeunes et élégants. Je n’oublierai jamais ma rencontre avec une grande tante mourante, Marlene, que la famille appelait Tante Marlboro, alors qu’elle allumait une cigarette dans sa maison de retraite entre deux toux peu ragoûtantes. J’avais environ 15 ans, et je me souviens avoir pleuré devant elle (elle, cigarette à la main, était imperturbable). Cela ne l’a finalement pas tuée — au contraire, cela l’a gardée vive d’esprit — mais on ne pouvait s’empêcher de ressentir de la pitié pour cette femme jaunie dans son salon ensoleillé. C’est vraiment cela, le tabagisme.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby