Les tendances littéraires en ligne pourraient vous surprendre Les romans d'amour avec des monstres sont profondément réactionnaires

Maintenant, les disciples de Meyer ont développé une soif de matériel plus sombre. Les deux dernières années ont vu une explosion de ‘smut’ fantastique, grâce à la communauté BookTok sur TikTok. Le héros aux biceps saillants de Mills & Boon a été chassé par une horde de nouveaux symboles sexuels improbables, encouragés par des ‘créateurs’ qui disent à leurs légions de spectateurs haletants : ‘Sérieusement, c’est le livre le plus sexy que j’ai jamais lu !’ Le contenu de ces livres ? J’ai presque honte de vous le dire, mais je vais le faire quand même. Commençons par un exemple :

Glory Milking Farm est un ‘roman de monstre doux et torride’ extrêmement populaire de la série érotique Cambric Creek de C.M. Nascosta. Le livre a captivé, en bien ou en mal, sur les réseaux sociaux depuis sa sortie en 2021, et décrit l’histoire d’amour de Violet, une ‘Millenial’ typique, qui se retrouve à travailler dans une ferme pour minotaures séduisants (le prétexte, qui a quelque chose à voir avec la fabrication de médicaments contre la dysfonction érectile pour les hommes humains, n’intéresse personne, surtout pas l’auteure). Un minotaure ‘trop bien pour elle’ — une phrase immortelle en soi — s’intéresse particulièrement à la jeune femme et exige des sessions de ‘traite’ privées. Violet en sera-t-elle capable ?

Je ne sais pas, je ne vais pas le lire. Et je ne vais non plus ajouter de lien Amazon, bande de pervers. Mais soyez assurés que ce n’est qu’un livre parmi des centaines d’œuvres de pornographie mettant en scène des monstres, qui insufflent de la vie dans l’industrie de l’édition. Nous avons aussi la série Ice Planet Barbarians  sur des extraterrestres dotés d’appendices semblables à des jouets sexuels ; Ensnared  (un porno basé sur les araignées) ; et d’innombrables itérations de The XYZ Bride  (orques, dragons, ce que vous voulez). Au cœur de chacun se trouve la prémisse très Twilight du tueur bestial et sexy qui ne veut que vous, mais avec beaucoup plus de scènes de sexe que ce que nous avons eu de la part du clan Cullen.

Dans ces livres, les ‘héros’ font preuve d’une adaptation minutieuse aux désirs féminins. Ils sont loyaux, ont des libidos insatiables et arborent des anatomies conçues pour accommoder n’importe quel acte sexuel acrobatique que l’héroïne désire. Oui, les goûts sont devenus plus extrêmes avec l’âge des lecteurs et lectrices — mais il y a une innovation particulière à ces monstres qui dit quelque chose sur ce que les femmes vraiment  veulent : dans beaucoup de ces livres, les ‘hommes’ ne peuvent pas réellement parler. Ils peuvent vous sonder, vous ‘ouvrir en deux’, vous battre — mais jamais vous réprimander, vous prendre de haut ou vous mener en bateau.

Le risque d’abattage est plus présent avec les non-humains, et heureusement à une certaine distance des politiques complexes de l’ère post-MeToo. Cela a été exploré pour la première fois, et peut-être de façon plus notoire, dans le livre choc de 1976 de Marian Engel, Bear, dans lequel une employée de bureau insatisfaite entame une relation romantique et sexuelle avec un énorme ours. Oui, oui. À la fin, il la tue presque d’un seul coup de griffe dans le dos (si mignon !). Et après cet aperçu du risque érotique presque mortel, la protagoniste retourne à sa vie d’avant. Ces histoires sont un moyen pour les femmes de confronter leur désir d’auto-immolation en dehors du cadre oppressif du monde réel. Et, de manière critique, tout risque dans ces romans est purement physique — le côté émotionnel des choses est garanti par ce qui équivaut souvent à un arc de monogamie de conte de fées conventionnel.

De tels goûts monstrueux ont revigoré la sexualité féminine bien avant le recueil électrique — qui a façonné ma vision du monde — d’Angela Carter de contes de fées remaniés, The Bloody Chamber (1979). Dans ces contes, les héroïnes se lancent dans des massacres similaires à Kill Bill contre leurs oppresseurs : la protagoniste de The Erl King étrangle son ravisseur avec ses propres cheveux, tandis que la mère de la jeune mariée dans l’histoire éponyme se précipite pour abattre le Marquis alors qu’il se prépare à la décapiter. Le travail de Carter allait bien au-delà de la banale reprise féministe ; ses itérations tordues d’histoires culturellement endémiques telles que La Barbe Bleue et La Belle et la Bête interrogent l’hostilité masculine. Elles remettent en question les conseils que toutes celles qui étaient autrefois des petites filles ont reçu à voix basse : évite les bois, ne te laisse pas berner par le charme, certains sont des loups qui n’hésiteront pas à te blesser,…

Environ trois décennies après cette éviscération macabre et sensuelle des contes populaires, Twilight est arrivé pour les remettre à leur place. Edward et Bella ne sont que des échos de ce que Carter, Marina Warner et Carol Ann Duffy ont cherché à rendre ironique. L’aspect conventionnel des romances modernes — qu’elles soient monstrueuses ou non — peut marquer un détournement des refontes radicales du féminisme de la deuxième vague. Je peux difficilement blâmer celles qui ont été élevées avec un régime de niaiseries Disney et qui se sentent maintenant déçues par le climat apparemment libéré mais misérable de la scène ‘romantique’ moderne.

Mais même si les histoires d’amour qu’elles contiennent puissent se révéler conventionnelles, les romances de monstres ne le sont pas du tout en ce qui concerne l’action elle-même. En parcourant quelques-uns des ‘grands succès’ — dont je vous laisse découvrir le contenu après votre prochain divorce — je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point le sexe est très différent dans la littérature érotique féminine par rapport à la stérilité du porno façon marteau-piqueur commercialisé pour les hommes. Il y a une tendresse féminisée envers les hommes/bêtes (même quand ils ne peuvent que grogner, le grognement est toujours gentil). Il y a plus d’intimité émotionnelle — au point que c’en est presque plus mortifiant que l’« action » réelle. Même le sexe est beaucoup plus complexe : bien sûr, les adjectifs de l’excitation (gonflé, palpitant, etc) restent presque aussi conventionnels que les diverses images qui composent une scène de sexe vidéo — mais les auteur(e)s essaient de secouer les choses physiques d’une manière qui met le porno masculin sur le banc de touche (les martèlements inévitables sont souvent annoncés par le geste doux d’un élastique à cheveux étant retiré).

Et surtout, les femmes se lient réellement autour de leurs intérêts érotiques communs. Des forums en ligne et des pages TikTok sont dédiés à des discussions de type club de lecture sur les personnages et les intrigues. Peut-être est-ce la qualité littéraire (non méritée) de ces choses qui élimine la honte de discuter de fantasmes franchement étranges. Peut-être est-ce la nature fermée de ces communautés virtuelles, l’« espace sûr » tant vanté. Tout ce qui est clair, c’est que vous ne trouvez certainement pas des tonnes d’analyses sur des publications Reddit masculines équivalentes. Nous devrions en être reconnaissants.

Une prolifération de ce contenu — une grande partie étant auto-publiée ou simplement postée sur des sites de fanfiction — a permis aux femmes d’explorer des sujets extrêmement niches. Un coup d’œil sur le forum Reddit r/RomanceBooks révèle le vaste volume de demandes : une lectrice veut une histoire qui traduit le film Megamind en roman d’amour. Une autre désire une romance de sirène/créature aquatique qui ne finit pas avec jambes humaines magiques et qui n’est pas située sous l’eau. On ne peut qu’imaginer une réinterprétation érotique d’un filet de pêche, un aiglefin mou qui s’agite. Une autre demande une scène de fessée audacieuse entre les fesses. Moins nous en disons sur le sujet, mieux c’est.

Que dirait Angela Carter de tout cela ? Dans son brillant interrogatoire de 1978 sur les archétypes pornographiques, The Sadeian Woman, elle présente la pornographie comme une ‘satire des prétentions humaines’ qui ‘garde le sexe à sa place. C’est-à-dire, sous le tapis.’ Pour Carter, c’était une manière de réaffirmer les mœurs sociales à travers l’excitation — consolidant les mythes de la suprématie des hommes et du vide en disparition des femmes. De manière charmante et pré-Internet, elle divise les sexes entre ceux qui achètent des magazines et des vidéos cochonnes et ceux qui lisent ‘des histoires d’amour imaginées pour les magazines féminins, la forme la plus douce de pornographie’ et qui, affirme-t-elle, sont encore moins ancrées dans la réalité et donc plus nocives. Un livre parlant d’éjaculation de minotaure peut sembler à des millions de kilomètres des extraits rougissants en dernière page d’un Cosmo des années 70, mais ils partagent le plus grand fantasme de tous : celui des relations parfaites, d’une passion facile, instantanée et durable. Aussi choquante que puisse être l’action, ce cadre garantit toujours que, à la fin, le sexe reste à sa place : encadré par l’optimisme et la sécurité de l’amour. Au moins, les magazines cochons n’ont jamais menti à ce sujet.

Une théorie de Carter s’applique toujours particulièrement bien à notre ère de l’information. Elle dit que tandis que la violence entre hommes est représentée à loisir au cinéma, ‘la violence érotique commise par les hommes envers les femmes est un sujet trop sensible’. Cette anxiété pourrait expliquer la myriade de monstres de la pornographie moderne : leur monstruosité fait de l’histoire une sorte de pastiche, une manière d’aborder et de savourer des vérités empoisonnées sur le danger physique d’être une femme sans la réalité déprimante que les hommes, parfois, utiliseront leur domination pour nous anéantir.