The Bear : un drame parfait pour l’ère Biden La cuisine de Carmy est un microcosme de la nation

Comme toujours, le rêve américain est accompagné d’épreuves. Le dernier épisode de la saison deux a atteint son apogée avec un Carmy enragé enfermé dans une chambre froide, ce qui était bien sûr une grande métaphore de l’isolement émotionnel, des ambitions contrariées et des blessures profondes de l’addiction, du deuil et de la perte qui composent cet anti-héros réticent. Malgré une brève romance, il s’est avéré incapable d’échapper à son propre brouillard de doute de soi, de déficit d’attention et de dysfonctionnement généralisé.

Le donjon réfrigéré de Carmy était la dernière gifle brutale dans une série qui se délecte de tout ce qui échappe au contrôle des maniaques du contrôle les plus obsessionnels, des marges bénéficiaires impitoyables aux toilettes qui explosent, en passant par la folie inévitable d’une mère accro à la nicotine et à l’alcool (parfaitement canalisée par Jamie Lee Curtis) dont la toxicité l’empêche d’assister à la nuit la plus importante de la vie de son fils : l’inauguration de son restaurant revitalisé dans un Chicago difficile. Telles sont les problématiques maternelles que les souvenirs de Carmy de piccata au citron et de branzino à la veille de Noël ne peuvent résoudre. Et elles pâlissent à côté de la tragédie troublante de son frère qui, tel le saint patron des martyrs de la gastronomie, Anthony Bourdain, s’est suicidé.

Cela dit, il y a beaucoup plus qu’une catastrophe psychique qui bout dans ce restaurant, à la fois un lieu hanté par le désespoir et une terre d’opportunités enivrante. The Bear raconte une histoire à la Horatio Alger d’une patronne émergente, Sydney, qui sait garder son pouvoir et son autorité lorsque Carmy s’effondre comme un soufflé raté. Si les ruines industrielles qui encadrent le lac Michigan (sur lequel Carmy pose trop souvent son regard mélancolique) se dressent comme le rappel omniprésent des victimes de la cuisine — du fantôme de Bourdain aux infidélités de Bobby Flay, à la colère de Gordon Ramsay, et aux conséquences brutales des inconduites sexuelles de Mario Batali — la rivière Chicago de Sydney est telle le Mississippi de Huck Finn — le chemin promis vers les frontières de l’alimentation, où elle peut oser imaginer les libertés offertes par la cuisine fusion. Et tandis que le père de Carmy reste absent et non identifié, le père afro-américain célibataire de Sydney incarne les réalisations post-Covid des souhaits de soutien émotionnel et financier, en promettant à sa fille qu’elle peut vivre avec lui pour toujours si ça l’aide à suivre ses rêves.

The Bear, donc, offre un mélange puissant de doux et d’amer : une perte irrémédiable aux côtés de renaissance du ‘can-do’ américain — le sentiment que nous pouvons ramasser ce poulet cru tombé par terre et en faire un triomphe, tout comme la chef américaine Julia Child l’a fait à une époque précédant les médias culinaires. Peut-être sera-t-il possible de retrouver notre optimisme perdu depuis longtemps et de redécouvrir le temps où les beautés de la cuisine française avaient un sens autre qu’un mème TikTok.

La popularité extraordinaire de la série repose sur ses réinterprétations d’une version vieillotte de la promesse de la démocratie et de l’idée que le secteur de la restauration pourrait être le véhicule de la rédemption de l’Amérique travailleuse — l’endroit où nous pourrions à nouveau nous réunir autour d’un superbe bœuf bourguignon. C’est bien sûr de la fantaisie. La série voudrait nous faire croire que, si on leur donnait le choix, tous ces nettoyeurs de gril vétérans de Chicagoland désireraient vraiment devenir sauciers et bouchers à part entière, revêtir des vestes blanches à double boutonnage et rejoindre les brigades de cuisine de Chez Panisse et de Noma.

Tout cela pour dire que The Bear ne concerne pas vraiment la nourriture elle-même, mais plutôt la nourriture en tant que métaphore. Alors que Carmy tambourinait en vain la porte en acier de la chambre froide avant de se laisser glisser au sol parmi les légumes, je me suis souvenu d’une vision du rôle de la cuisine dans la vie américaine proposée par Marx Edgeworth Lazarus, une figure oubliée de la culture alimentaire américaine du XIXe siècle et auteur du best-seller de 1852 Passional Hygiene and Natural Medicine.

« La science de la gastrosophie », écrivait Lazarus, « mettra l’épicurisme en stricte alliance avec l’honneur et l’amour de la gloire. De tous nos plaisirs, l’acte de manger étant le premier, le dernier et le plus fréquent plaisir de l’homme, il devrait être l’agent principal de la sagesse dans l’harmonie future… Un gastrosophe habile, également expert dans les fonctions de la culture et de l’hygiène médicale, sera vénéré comme un oracle de sagesse suprême. »

Pendant des centaines d’années, les Américains ont considéré la nourriture et la culture alimentaire comme rien de moins que la rédemption ; ce n’est pas la philosophie mais la gastrosophie qui éclairera le chemin vers un plus beau futur et recevra enfin les fruits de cette terre d’abondance. Quelle sagesse gastrosophique pouvons-nous tirer de l’obsession de The Bear pour les mixeurs Hobart abîmés, les chefs étoilés sadiques et le problème de la panzanella trop humide ? L’avènement des saisons trois et quatre pourrait annoncer l’arrivée tant attendue du gastrosophe habile de Passional Hygiene, celui qui nous mènera vers l’harmonie et la sagesse futures.

Au centre de cet espoir se trouve Carmy, un Rocky déchiré et inarticulé digne de notre époque, un mâle américain abîmé, une figure christique qui se sacrifiera pour ses frères et sœurs et nous délivrera de nos blessures auto-infligées. « J’avais l’impression de pouvoir m’exprimer à travers la nourriture », avoue-t-il, et c’est ce genre de glossolalie qui nous tente de croire que tous ses grillades et découpes pourraient en fait aboutir à un festin miraculeux de pains et poissons, sans oublier un festin de deuxièmes chances et d’excuses inspirées des 12 étapes.

Car si la chute de Carmy du Eleven Madison Park à une sandwicherie de Chicago illustre clairement la mobilité descendante américaine, elle laisse également entrevoir la promesse de la rédemption. Si Carmy est iconique, alors tel est son rêve d’un restaurant plus doux dirigé aux côtés du ‘cousin’ qui n’est pas vraiment son cousin, dans lequel le ‘dîner en famille’ (qui n’inclut pas votre famille) pourrait transcender toutes les limites économiques, sociales et ethniques. C’est la promesse post-Trump qu’en temps de crise, tout le monde pourrait réellement se soutenir mutuellement, un espoir sublimé par les doux chœurs de Sufjan Stevens.

Malheureusement, de telles transformations ne peuvent se produire que si tout ce balayage des sols et frottage des casseroles et plans de travail en acier inoxydable peut effacer des siècles de colère et d’injustice. Carmy trouve peut-être un répit temporaire dans la perte de son frère grâce aux rouleaux de billets de cent dollars que ce dernier a cachés dans des boîtes de sauce tomate, mais la rédemption ne perdurera que si elle mène à un niveau de sacrifice de soi et de gravitas vu pour la dernière fois dans la Rome antique — sauf qu’ici, le plus grand éloge pour un membre en cuisine est traduit par la phrase, ‘Tu découpes les légumes comme un incapable’.

Ainsi, les pollutions et les perfectionnisme de la culture des restaurants reflètent le destin de la famille et de la société américaines et illustrent la variété des traumatismes qui ont transformé ce pays en un mélange de Dr. Phil et de My Six-Hundred Pound Life. Il n’y a qu’ici, parmi le riz et les pâtes, que nous pouvons croire que l’hyperkinétique Ebon Moss-Bachrach — dont l’interprétation du maître d’hôtel Richie Jerimovich lui a valu un Primetime Emmy — pourrait sérieusement demander, ‘Tu me comprends ?’

Les saisons un et deux ont investi beaucoup de temps et d’efforts à créer le suspense quant à savoir si l’équipe hétéroclite réussira ou non l’examen de prévention contre les incendies, une manière astucieuse de suggérer à la fois le chemin littéral et métaphorique au-delà de l’holocauste de la combustion sociale. La saison trois promet une fin aux explosions de colère suivies de gestion de la colère, le délicieux juxtaposé à l’indigeste, et sans aucun doute une douzaine de confessions gênantes de plus. Si l’irritabilité et la pénitence deviennent lassantes, il restera toujours ces gros plans qui mettent l’eau à la bouche de steaks T-bone et de ragoût d’agneau, de daikon haché, de la géométrie parfaite du micro-basilic pincé et du paradoxe exquis d’un cannoli salé — le tout imprégné par la question qui bouillonne dans notre époque post-traumatique : ‘Ça va ?’

---

Frederick Kaufman is a contributing editor at Harper’s magazine and a professor of English and Journalism at the College of Staten Island. His next project is a book about the world’s first political reactionary.

FredericKaufman