« Qui s'en soucie ? » demanda Cuomo à l'époque. Crédit : Getty


avril 2, 2025   8 mins

Le 25 mars 2020, au plus fort de la pandémie de Covid, un simple morceau de papier, une directive signée par Andrew Cuomo, alors gouverneur de New York, a entraîné des milliers de décès dans les maisons de retraite et établissements de soins similaires. Parmi les victimes se trouvaient mes parents, Michael J. Newman et Dolores D. Newman, mais connus sous les noms de Mickey et Dee par quiconque les connaissait.

Mon père est décédé dans une maison de retraite à Long Beach, et ma mère est morte à l’hôpital universitaire de North Shore à Manhasset après avoir contracté le Covid-19 dans sa résidence pour personnes âgées à Far Rockaway. Son décès a été enregistré comme un décès à l’hôpital. Nous découvririons plus tard que le décès de ma mère, ainsi que des milliers d’autres, serait sous-estimé par l’ancien gouverneur, comme il l’a dit de manière infâme, « Qui se soucie [s’ils] sont morts à l’hôpital, morts dans une maison de retraite ? Ils sont morts. »

Maintenant, alors que Cuomo essaie de relancer sa carrière politique en tant que prochain maire de New York, je me sens obligé de rappeler son erreur de jugement et ce qu’elle a fait à ma famille.

J’ai commencé à suivre le Covid en décembre 2019 dans le cadre de mon travail en tant que chef de bataillon au service d’incendie de New York. Ma famille rendait visite à ma belle-mère au Canada pendant les vacances de Noël, et même si j’étais en vacances, je ne pouvais pas m’empêcher de consulter les fils d’actualités. J’ai lu qu’un autre virus « semblable à la grippe » causait des maladies en Chine, mais ce n’était pas inhabituel.

Fin janvier 2020, il était évident que le Covid n’était pas un virus « semblable à la grippe » ordinaire de la République populaire comme le SRAS, par exemple. Le Covid-19 était une maladie dont personne ne pouvait se cacher. C’était une pandémie qui bouleverserait toutes nos vies et, dans mon cas, entraînerait une tragédie insupportable.

Début mars, le Covid n’était plus une abstraction. Les universités fermaient. Le concert de mon fils aîné pour l’Association du Festival de Cordes de Long Island a été annulé deux jours avant la performance. Les masques sont devenus courants dans les supermarchés et autres lieux publics. Des rumeurs circulaient sur des confinements généralisés à venir, y compris dans des maisons de retraite comme celles où vivaient mes parents.

La dernière fois que j’ai eu une conversation avec mon père, c’était probablement le 7 mars, d’après une photo que j’ai prise depuis la fenêtre du centre de soins, qui montre d’énormes vagues s’écrasant le long de la côte de Long Beach. Nous avons parlé des vagues, de la tempête hivernale qui avait provoqué la houle, de la météo en général.

Papa avait participé à des courses sur route depuis les années 1970 pour rester en forme et socialiser, et il était toujours au courant de ce qui se passait à l’extérieur. Je ne me souviens pas de ce que nous avons discuté d’autre, mais je n’avais aucun moyen de savoir que c’était notre dernière conversation. Je l’ai visité une fois de plus, avant que les confinements ne commencent, mais il faisait la sieste, alors j’ai décidé de ne pas le réveiller.

Je me suis assis à ses côtés pendant environ 15 à 20 minutes, puis j’ai rangé son espace du mieux que j’ai pu, j’ai eu une mise à jour rapide de l’infirmière de garde et je suis parti. Avec le recul, j’étais soulagé qu’il dorme, car les conversations en tête-à-tête étaient devenues plus épuisantes à mesure que sa démence progressait. Je pensais que j’avais obtenu un répit temporaire, et la prochaine fois, j’emmènerais maman, qui vivait dans un autre établissement à proximité. L’état de santé précaire de mon père l’empêchait de quitter la maison de retraite pour le centre de vie pour personnes âgées de ma mère, mais le plan était de rendre mon père suffisamment bien pour rejoindre sa femme dans la chambre double que nous avions réservée pour eux deux dans la résidence pour personnes âgées.

Je n’avais aucune idée que j’avais raté ma dernière occasion de parler à l’homme qui m’a élevé et m’a inculqué un amour de l’histoire, des sports pour le bien-être et de la responsabilité personnelle. Je porte cette culpabilité jusqu’à ce jour.

Avant le confinement, il était difficile de faire manger mon père. Mais nous n’avions aucun moyen de savoir à quel point sa santé s’était détériorée derrière les portes closes du confinement et loin des yeux vigilants des membres de la famille en visite.

Les appels quotidiens du personnel étaient froids et insuffisants (papa était incapable d’utiliser le téléphone tout seul). Je me souviens d’un appel que j’ai reçu vers la fin mars m’informant qu’ils déplaçaient mon père à un autre étage. À l’époque, je n’y ai pas pensé. Mais en y repensant maintenant, je crois que c’était pour faire de la place pour les patients positifs au Covid, comme l’exigeaient les ordres de Cuomo. Quant à maman, il était beaucoup plus facile de rester en contact ; elle avait toujours son téléphone portable et nous restions en contact constant.

Le centre de vie que nous avons choisi pour maman était tout près, et ils ont accepté d’accueillir papa lorsqu’il a été libéré de la réhabilitation (la santé de papa n’était pas suffisamment bonne pour être accepté dans la plupart des autres centres). Tragiquement, ils ne se sont jamais retrouvés, car mon père a souffert d’une infection urinaire à l’été 2019, qui était la même maladie qui a conduit ma mère à l’hôpital un mois après papa.

« Je crois que c’était pour faire de la place pour les patients positifs au Covid, comme l’exigeaient les ordres de Cuomo. »

Le 29 mars, vers 11 heures, j’ai reçu un appel d’un médecin de la maison de retraite de papa expliquant qu’il avait une légère fièvre et qu’il était léthargique. Trois heures plus tard, le même médecin a appelé pour me dire que mon père était décédé. L’appel était professionnel et bref. Pour être clair, nous ne blâmons pas ces établissements. Ils suivaient les ordres de santé du gouverneur.

Une des choses les plus difficiles que j’ai jamais eu à faire a été d’appeler ma mère et de lui dire que son mari de 60 ans était décédé. Un autre problème pressant était que le corps de mon père devait être retiré dans un certain délai, sinon ils seraient contraints d’envoyer ses restes à la morgue du comté ; le temps pressait.

Notre deus ex machina est venu sous la forme d’un ami du vieux quartier à Flatbush, Brooklyn : Frankie. Il était directeur de funérailles à Staten Island et était plus proche en âge de ma sœur aînée, Donna, qui a passé l’appel. Frankie a promis de sortir papa de là avant qu’il ne soit envoyé à la morgue, ce qui était significatif, car ces établissements étaient déjà débordés par les patients Covid qui succombaient à la maladie, et il n’y avait aucun moyen de savoir à quelle vitesse nous aurions pu le sortir de là pour un service approprié.

En début de soirée, Frankie nous a informés que son neveu allait venir chercher papa et le ramener à Staten Island. Ma sœur Donna et moi avons décidé de le rencontrer là-bas. J’ai appelé mon bon ami Mark, un pompier, qui vivait à proximité, et je lui ai demandé de venir avec n’importe quel uniforme qu’il pouvait rassembler à la dernière minute.

J’ai trouvé un sweat-shirt officiel du FDNY chez moi et je suis allé moi-même. Nous n’étions pas très présentables, mais cela signifiait que mon père avait une garde d’honneur. Nous avons attendu devant la maison de retraite que papa arrive. Nous avons rendu un dernier hommage à mon père et nous avons veillé à mettre son sac mortuaire dans la camionnette nous-mêmes — un dernier geste de respect pour un homme qui était un vétéran militaire et un membre à la retraite du service d’incendie, ayant servi pendant l’une des périodes les plus chargées de l’histoire urbaine des interventions incendiaires.

Mon père a dit à ma mère il y a quelque temps qu’il souhaitait être incinéré, donc Frankie s’en est occupé, et a même emmené mon père chez lui, me faisant économiser un voyage à Staten Island jusqu’à ce que nous décidions quoi faire de ses cendres. Un lieu de repos approprié pour mon père est devenu disponible dans les deux semaines.

J’ai acheté des fleurs et je me suis rendu au centre de soins de maman quelques jours après le décès de papa. À mon arrivée, ils ont eu la gentillesse de me laisser entrer dans le hall, car il n’y avait toujours pas de visiteurs autorisés. J’ai remis les fleurs à maman, mais je ne l’ai pas embrassée ni câlinée, car je ne voulais pas l’infecter ni infecter quiconque là-bas.

Nous avons parlé à travers des masques à 3 mètres de distance pendant quelques minutes, puis je suis parti. En rentrant chez moi, la chanson « Mickey » de Dick Robertson passait sur la station 40’s Junction de SiriusXM. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais entendu cette chanson. Je ne m’attendais pas à ce que papa soit dramatique, mais on ne sait jamais.

Tout comme l’établissement de réhabilitation où mon père avait vécu, Andrew Cuomo dirigerait également les patients positifs au Covid vers des établissements d’hébergement assisté comme celui où se trouvait ma mère.

Environ une semaine après avoir vu maman, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Ses symptômes se sont aggravés, et elle a été admise à l’hôpital. Le jour de son arrivée, nous avons parlé plusieurs fois depuis son téléphone portable alors qu’elle attendait dans la salle d’urgence ou la zone de transfert qu’une chambre se libère. Le soir de son deuxième jour là-bas, nous avons eu notre dernière conversation. La dernière chose qu’elle m’a dite a été de m’assurer que mes deux garçons reçoivent des cadeaux de Pâques en son nom. Le lendemain, l’hôpital a appelé pour dire que ma mère était décédée. C’était le 14 avril.

Frankie a continué son travail en tant qu’ange de la miséricorde. Il a organisé tout ce qu’il pouvait pour nous. Un service funéraire à l’église était hors de question avec toutes les restrictions en place, mais il a pu organiser un service d’inhumation au cimetière Holy Cross à East Flatbush, Brooklyn, où ma famille a des concessions depuis de nombreuses générations. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est que ma mère avait besoin d’une robe pour l’inhumation.

Retourner dans l’appartement où j’ai grandi, au dernier étage de l’immeuble de quatre étages, ressemblait à une promenade dans un mausolée. C’était calme et étouffant. J’y étais allé de nombreuses fois depuis que mes parents étaient entrés dans des maisons de retraite, mais cette visite était suffocante. J’ai choisi une robe et quelques bijoux et je me suis dirigé vers Frankie à son salon funéraire de Staten Island. Nous ne nous étions pas vus depuis de nombreuses années, mais ce lien de quartier restait fort.

Le service d’inhumation a eu lieu le 18 avril. Le ciel était gris et indécis. Des éclairs de lumière perçaient brièvement les nuages mais ne tenaient jamais, baignant tout autour de nous dans une teinte sépia. Donna, ma sœur, a pu obtenir un prêtre de la paroisse Good Shepherd à proximité pour célébrer le service (dans quelques jours, il serait presque impossible de trouver un prêtre, avec tant de personnes qui mouraient).

Frankie a également organisé la présence de deux aviateurs de l’US Air Force au service pour remettre un drapeau américain à ma famille. Donna, mon frère Michael et moi avons décidé que notre nièce Danielle (la fille de Donna) devrait accepter le drapeau. Danielle a passé beaucoup de temps avec mes parents en grandissant, et cela avait tout son sens. Après le service, il n’y avait pas de collation. Nous ne pouvions pas avoir de déjeuner où nous pourrions nous détendre et nous consoler. Nous nous sommes retirés dans nos voitures respectives, toujours masqués, et sommes rentrés chez nous. C’était le meilleur adieu que nous aurions pu espérer, compte tenu des circonstances.

Papa et Maman étaient toujours « MickeyandDee », comme s’ils n’étaient qu’une seule entité. Les six derniers mois de leur vie dans des établissements de soins étaient le seul moment où ils avaient été séparés. Il était approprié que Frankie obtienne l’approbation du directeur du cimetière pour placer les cendres de Papa dans le cercueil de Maman. À la fin, ils étaient réunis, et ils passeraient l’éternité ensemble, de la même manière qu’ils avaient vécu leur vie.

Cinq ans plus tard, il est important de se rappeler que la directive du 25 mars du gouverneur Cuomo sur les maisons de retraite a délibérément amené la maladie au groupe le moins préparé à se défendre contre le nouveau coronavirus. Leur seule chance était l’isolement. Les maisons de retraite et les centres de soins similaires étaient le dernier refuge pour ces personnes âgées. Ils n’avaient nulle part où fuir. Au lieu de dresser des barricades et de mettre en place une défense finale, le Covid a été aidé par un décret de l’homme qui veut maintenant diriger Gotham.


Sean Newman is a battalion chief with the Fire Department of New York City.