Pourquoi le pays de Galles est en train de sombrer La communauté s'épanouit lors des courses

Huit minutes avant la première course. Le stade de la vallée est bondé, une atmosphère de nervosité et d’anticipation flotte dans l’air. C’est la fête de Saint David, et une immense foule s’est rassemblée sur la dernière piste de lévriers du pays de Galles, dans la petite ville de Ystrad Mynach (uh-strad muh-nack). Malcolm Tams, le directeur de la piste âgé de 67 ans, se tient tranquillement à l’arrière du clubhouse, observant tout se dérouler. « Regardez ça », dit-il avec un sourire d’écolier. « Et ils disent que c’est un sport en déclin. »

Deux minutes avant la première course. Une ruée vers le bar. Des hordes d’enfants se précipitent vers le niveau de la piste, des parents aux yeux embrumés à leurs côtés. Les entraîneurs sont là, les chiens à leurs blocs.

Course ! « Allez, mon garçon ! » hurle un garçon de 10 ans alors que les chiens passent à toute vitesse au premier virage, des grains de sable de la piste s’envolant dans les airs. Des acclamations s’élèvent du clubhouse. Les clients se penchent par les fenêtres. Tout est en équilibre. Les chiens franchissent la ligne d’arrivée, et la course est terminée, environ 10 secondes après son début. « Peut-être la prochaine fois, maman », dit le garçon d’un ton maussade.

L’ordre rétabli, les parieurs retournent au bar, les familles à leurs tables. Certains traînent dehors, éparpillés par la fumée de cigarette. C’est une scène figée dans le temps, à la fois en 1925 et en 2025. Bientôt, cependant, tout cela pourrait être fini.

Le mois dernier, le vice-premier ministre du pays de Galles a annoncé les plans du gouvernement gallois pour interdire les courses de lévriers. Les groupes de protection des animaux étaient, sans surprise, ravis. « Évidemment », dit Tim Doyle, PDG de Greyhound Rescue Wales, « nous sommes très contents. » Pour la vallée, cependant, c’est un coup de poignard dans le cœur. « Nous en avons entendu parler après qu’un journal gallois nous a demandé un commentaire », se lamente Katie Bennison, membre du conseil d’administration de la Greyhound Board of Great Britain (GBGB).

Personne ne sait vraiment pourquoi la décision a été prise à ce moment-là. « C’est une question de classe », me dit un client de la vallée, casquette à la main, un œil sur la piste. Doyle n’est pas d’accord. Les courses de lévriers, dit-il, n’ont jamais été une tradition de la classe ouvrière. D’autres, comme Tams et Bennison, blâment le budget, et comment le gouvernement gallois est déterminé à faire passer une politique mal ficelée à temps. Chacun a ses théories.

Mais si l’on coupe à travers le bruit et qu’on se rend à la vallée lors d’une nuit de course, on trouvera plus qu’un simple discours. On trouvera les anciens, pintes de lager à la main. On trouvera Tams, qui vient depuis l’ouverture de la piste en 1975. Il en était propriétaire jusqu’à il y a quelques années, mais aide toujours à gérer les choses au quotidien. On trouvera des enfants, des familles, des adolescents et des jeunes adultes.

La plupart viennent de la région, bien que certains viennent de plus loin. « Est-ce que ça va être interdit, alors ? » demande un homme avec un accent Cockney indéniable. Il vient de l’est de Londres. « C’est un long chemin, mais je connais des gens ici », dit-il. « J’allais à la piste de Wimbledon mais c’est fini depuis longtemps. C’est important pour moi de garder cette chose vivante, surtout maintenant que mes garçons sont assez grands. » Pour montrer ce qu’il veut dire, il désigne deux adolescents, vêtus de casquettes assorties et de Barbours.

Les gens viennent, bien sûr, pour les chiens — mais comme leur variété l’implique, ils viennent aussi pour autre chose. Peut-être est-ce le clubhouse, un vestige de l’époque des salles de bingo. Les chaises en bois bon marché de la vallée, avec des sièges en faux cuir bleu usé, se trouvent près de tables en bois collantes. Des lumières blanches maladives brillent des dalles de plafond suspendues, sur un bar sans fioritures approvisionné en beaucoup d’alcool bon marché. Le long des murs, il y a des cadres. Ils immortalisent des lévriers primés — avec des noms comme « Boss » et « Pandy Bow » — mais pourraient tout aussi bien contenir les photos de boxeurs amateurs ou de joueurs de rugby.

Peut-être que tout cela n’est qu’une ruse. Le chic prolétarien est une grande marchandise de nos jours. Le café de Norman, à Archway, autrefois un point central des classes ouvrières, sert maintenant une nourriture de la terre à des prix exorbitants. Peu de gens ont été choqués lorsque Burberry a organisé un pop-up de mode là-bas en 2023. Le voile, à ce moment-là, était depuis longtemps tombé.

Mais il suffit de discuter avec les gens à la vallée pour trouver un mode de vie que l’on ne peut pas simplement imiter. Ce sport s’enracine profondément. Tout le monde a été touché par lui d’une manière ou d’une autre. Quand ils repensent à cette première fois, leurs yeux s’illuminent et leurs bouches se contractent, et ils regardent au loin.

Malcolm, un petit homme aux lunettes à monture épaisse, dont les traits du visage ont pris la pointe des chiens qu’il fait courir, avait des greyhounds dans sa jeunesse à la Vallée. Il parle par à-coups vifs et passionnés, si caractéristiques des hommes du sud du Pays de Galles, et si difficiles à comprendre. Ce n’est que lorsqu’il aborde le sujet des greyhounds que tout devient lent et clair. « À l’époque, ils étaient les meilleurs », dit-il. « Nous avions Bedwellty. Forest Fach. Skewen », énumérant les noms d’anciennes villes de course qui ont depuis longtemps acquis un statut mythique dans les cercles de greyhounds, comme si sans leurs pistes, elles cessaient d’exister.

En entendant notre conversation, un autre homme intervient. « Je viens aux greyhounds depuis que je suis petit. J’ai 70 ans maintenant », dit-il, ses yeux bleus aqueux brillant. « Mon grand-père a emmené mon père, ils m’ont tous les deux emmené. J’ai emmené mon fils. Peut-être que je ne pourrai pas emmener mon petit-fils. »

À côté du clubhouse, dans un petit bureau avec un panneau usé « Personnel uniquement », Lee Blankley, le directeur des courses, se souvient de ses week-ends dans la caravane familiale près de Leicester lorsqu’il était enfant. Là, derrière la mairie, des hommes en longs manteaux et casquettes faisaient courir des whippets sur une piste. Il était accro. Maintenant, lui et sa femme travaillent à la Vallée.

Peut-être que je suis un peu trop romantique. Pour les groupes de défense des droits des animaux, c’est simple : l’industrie des paris avide veut faire travailler ces pauvres chiens jusqu’à la mort. Et il y a une part de vérité là-dedans. Entre 200 et 300 greyhounds de course meurent chaque année au Royaume-Uni à cause de blessures. Il n’y a également pas de pénurie de façons barbares dont ces animaux ont payé pour le profit et la joie des autres. Lorsque je la rencontre, Jilly, une ancienne chienne de course de 11 ans à la Vallée, a du mal à marcher les 10 minutes courtes jusqu’à la piste depuis le parc voisin. Elle n’était pas en mauvaise forme : elle n’avait que trois pattes. « Elle l’a perdue dans le virage serré à la Vallée », me dit Essex Havard, son sauveteur.

Personne ne peut nier la brutalité de cela. En fin de compte, cependant, les chiens ne sont qu’une partie de l’attraction. Ce n’est pas que de la nostalgie non plus, car la Vallée compte clairement ici et maintenant également.

Tams salue de nombreux parieurs par leur nom alors qu’ils passent la porte. Je me tiens là et l’observe pendant cinq minutes et je suis convaincu qu’il cache une feuille de triche dans sa manche. « Mais c’est comme ça ici », dit-il. « Je connais ces gens, et ils me connaissent. » Plus tard, au fond du club, je trouve une femme âgée qui se présente chaque semaine pour cuisiner des hamburgers pressés dans des petits pains blancs bon marché. « C’est mon 70e anniversaire aujourd’hui et je suis ici », dit-elle lorsque je lui demande à propos de la piste. « Je pense que cela en dit long. »

En partie, une telle richesse peut être comprise par l’histoire. Car Keith Laybourn explique, un universitaire qui se spécialise dans la culture ouvrière britannique, que les courses de greyhounds sont populaires depuis 1926 lorsque, après un certain succès à domicile, quelques Américains et Canadiens ont apporté le concept en Grande-Bretagne et ont installé une piste à Manchester. Cela a été un succès, offrant une sortie bon marché et glamour, avec ses lumières vives de style américain et ses annonceurs rapides.

En même temps, les courses de chiens étaient également la première fois que les gens de la classe ouvrière pouvaient légalement parier, une aubaine qui, au milieu du siècle, a vu le chiffre d’affaires des totalisateurs dépasser 200 millions de livres. Jusqu’alors, parier derrière des portes closes, dans des pubs ou dans la rue, était illégal. Le seul endroit où cela était autorisé était les « settings » — bastions des riches comme les hippodromes. Mais avec l’arrivée des chiens, les communautés de la classe ouvrière avaient leur propre endroit spécial pour parier.

La popularité du greyhound a causé du remous. Les bien-pensants ont lancé une série de campagnes juridiques contre les courses de greyhounds, et même Winston Churchill a cherché à écraser cette nouvelle tendance parmi les travailleurs. En 1927, il a écrit une lettre au ministre de l’Intérieur avertissant des dangers de ce qu’il décrivait comme des « planches de roulette animées ».

À l’époque, de telles objections semblaient mesquines. Maintenant, cependant, il est difficile d’échapper à la sensation que les courses de greyhounds ont eu leur heure. Les fois où j’ai visité la Vallée, elle n’était vraiment pleine que le jour de la Saint David, une occasion spéciale. Un jeudi, peut-être 30 ou 40 font le déplacement. Les chiffres ne sont qu’une fraction des 70 millions qui ont assisté en 1946, avec le déclin commençant vraiment en 1961, avec la légalisation des bureaux de paris de rue. Oubliez le sud du Pays de Galles : d’Aberdeen à Hackney Wick, d’Exeter au Northamptonshire, vous pourriez faire un tour de Grande-Bretagne dans des sites de chiens fermés.

Il y a ici un décalage, je pense, qui touche au cœur de la Grande-Bretagne moderne : comment les anciennes façons coexistent avec de nouveaux codes moraux. Est-il plus important de protéger la vie sensible ou de préserver un mode de vie ? Les deux ont des cœurs battants, même si ce dernier ne saigne pas. Et peu de ceux qui détestent les courses de chiens ont déjà été dans la Vallée. Les membres du Senedd ont promis de venir, mais moins de cinq se sont réellement présentés.

Le sport, pour sa part, a essayé de rendre les courses plus équitables et plus sûres. En 2007, par exemple, le Greyhound Forum for Wales a soumis un document à l’Assemblée galloise décrivant un code de pratique pour les courses de lévriers dans la nation. Beaucoup de ces idées ont ensuite été adoptées par le GBGB, englobant tout, des visites surveillées par des vétérinaires aux inspections des chenils résidentiels. Une fois qu’ils ont raccroché leurs pattes, les lévriers retraités doivent également être réadoptés.

Cependant, malgré ces tentatives de modernisation, Laybourn suggère que le déclin global du sport n’est pas si surprenant. « Quand ça disparaît, dit-il, les classes ouvrières se tourneront vers un autre sport pour parier. Nous perdrons collectivement une culture, mais la culture est toujours en changement. »

Ystrad Mynach sait cela trop bien. Elle a été bénie par l’or noir trouvé sous son sol au 19ème siècle, et avait bientôt tout ce qui accompagne une ville minière : un fort mouvement syndical, des clubs sociaux, des groupes communautaires. Lorsque la grève des mineurs a frappé les Vallées dans les années 80, des bénévoles ont travaillé jour et nuit pour distribuer de la nourriture aux familles dans le besoin. Leur base était la Bibliothèque et l’Institut des ouvriers de Penallta, non loin de l’endroit où se trouve maintenant le Valley Stadium.

La plupart de cela a disparu maintenant. Comme les villes à travers la Grande-Bretagne, Ystrad Mynach a eu la vie aspirée. La rue principale en elle-même est indicative de ce changement. De nombreux beaux bâtiments en briques rouges du début du 20ème siècle sont vacants. Trois banques de la rue principale ont fermé, laissant de nombreux habitants incapables d’accéder à leur argent. C’est une tendance commune à travers le pays, avec plus de 6 000 banques fermant leurs portes depuis 2015.

Ce qui a pris leur place est également révélateur. Il y a un grand supermarché Tesco et un Lidl. Il y a deux coiffeurs kurdes, deux magasins de vapes et 12 restaurants à emporter. Tous sont transactionnels et ne font rien pour vraiment maintenir Ystrad Mynach ensemble.

Aucun de cela ne signifie nécessairement que l’endroit est en pire état qu’auparavant. Bien que les villes minières aient eu du mal à faire la transition vers le monde post-industriel, elles ne sont pas entièrement désespérées. Doncaster, également une ancienne ville minière, employait 50 % de ses travailleurs dans les mines en 1931. Et bien que, en surface, la ville semble être en déclin, aujourd’hui elle a plus du double du nombre d’emplois qu’elle avait il y a un siècle.

Mais l’économie ne va que jusqu’à un certain point. Ces villes ont perdu quelque chose de culturel, des lieux pour se rencontrer et partager des conversations. Il y a des pubs, c’est sûr, des endroits bruyants dont je ne devrais pas partager les noms, mais les habitants les connaissent trop bien. Mais boire à Ystrad Mynach et ailleurs a perdu ce qui le rendait autrefois spécial, avec des salles de bains inondées de cocaïne bon marché et des morceaux de trance des années 2000 retentissant sur des jukebox à 1 £. C’est le paradis pour certains, l’enfer pour la plupart.

Où aller, alors, si vous voulez de la compagnie à Ystrad Mynach en 2025 ? « Nous allons à la Vallée, » dit une femme, regardant son garçon de sept ans suivre les lumières vives d’une télévision montrant des rediffusions. La Vallée est chaleureuse dans sa misère, familière dans l’espace étrange qu’elle occupe au 21ème siècle. Il n’y a pas de musique, pas de cris, pas de combats. Personne ne parie sérieusement pour gagner de l’argent. Le prix principal le jour de Saint David n’était que de 250 £, et même cela était une course sponsorisée.

Et les concours continuent. Huit minutes avant la course huit. Le clubhouse est bondé pour la dernière course de la nuit. Katie, du GBGB, prend position derrière le bar. « Honnêtement, je ne sais pas ce qui va se passer, » dit-elle, entre deux pintes. « Nous sommes dans l’incertitude. La communauté est dans l’incertitude. »

Deux minutes avant la course huit. Les enfants passent en trombe devant le bar et se dirigent à l’extérieur, de nouveau au niveau de la piste. Les mamans et les papas les suivent à contrecœur, grimaçant contre le froid. Les hommes plus âgés restent à leurs tables. D’autres attendent patiemment, désireux de parier quelques sous sur les chiens. Beaucoup se tiennent simplement là, discutant et riant.

La nuit touche presque à sa fin. Les chiens sont dehors, se promenant vers les boxes d’où ils commenceront leur dernière danse. Le garçon de 10 ans crie à nouveau, et les fans se penchent par les fenêtres du club-house. L’excitation monte, les buveurs retiennent leur souffle.

Et puis, l’annonceur : Course !