L’innocence perdue de Grey’s Anatomy Une relique d'une époque révolue de confiance sociale

J’ai d’abord entendu parler de Grey’s Anatomy dans le bus scolaire. J’ai 32 ans cette semaine, et Grey’s a 20 ans. C’était au printemps 2005, lorsque ABC a lancé ce drame médical de deux décennies sur la vie et les aventures du Dr Meredith Grey et de ses collègues à l’hôpital Seattle Grace Mercy West. Les autres filles de sixième sautaient dans le bus après un nouvel épisode, excitées par McDreamy et McSteamy. Il n’y avait aucune chance que mes parents me laissent regarder Grey’s, mais le bus scolaire était notre fontaine d’eau, donc de American Idol à Lost, on ne pouvait pas éviter ces émissions même si on le voulait. 

L’arc de Grey’s est l’arc de la télévision américaine à plus d’un titre. D’une monoculture à une micro-culture, d’une époque de confiance institutionnelle partagée à une époque de méfiance réflexive, on peut voir le passage du premier prime time du Dr Meredith Grey lors d’une nuit de mars pendant le deuxième mandat de George W. Bush, aux gémissements post-Covid de l’émission. L’ère des soaps médicaux et des émissions de détectives a cédé la place aux rendus plus cyniques et moins flous des institutions américaines par le titan du streaming Taylor Sheridan.

Le synopsis de Wikipedia pour l’épisode pilote de Grey’s Anatomy le décrit ainsi : « Meredith Grey se réveille après une aventure d’un soir pour commencer son premier stage en tant qu’interne en chirurgie. Le premier stage pour Meredith et les nouveaux internes en chirurgie… s’avère mouvementé et épuisant. En travaillant, Meredith réalise que l’homme de son aventure d’un soir est le Dr Derek Shepherd, son médecin responsable. Derek fait appel au travail des internes pour résoudre le cas d’une jeune fille qui fait du twirling de bâton et qui a des crises. Meredith et Cristina réalisent qu’elle a un anévrisme qui a éclaté à cause d’une chute ». 

L’intrigue est presque trop parfaite : une femme performante dans une grande ville — Seattle après le 11 septembre — arrive au travail et découvre qu’elle a couché avec son nouveau patron la nuit précédente. Elle résout des problèmes avec ses collègues. 

Derek, bien sûr, était joué par Patrick Dempsey. Avec Pompeo et Katherine Heigl (qui jouait Izzie Stevens), Grey’s a lancé des stars qui étaient incontournables tout au long des années 2000. Shonda Rhimes, créatrice et scénariste en chef de l’émission, a fondé Shondaland — le nom de sa société de production et de son vaste univers de séries télévisées — grâce au succès retentissant de Grey’s. « À son apogée », a noté un écrivain pour Time en 2022, « Rhimes était responsable de la production d’environ 70 épisodes de télévision à travers jusqu’à quatre drames ABC chaque année ». La carrière de Rhimes, comme celles de ses protagonistes féminines de Bridgerton à Scandal, est un sujet de fascination pour les écrivains culturels qui suivent la montée et la chute du féminisme #GirlBoss et le crescendo du Peak Woke.

Une tendance est impossible à ignorer : Rhimes a commencé sa carrière sur ABC. En 2017, elle était passée à Netflix, comme la plupart des jeunes de son public. Lorsque l’accord a été renouvelé en 2021, Rhimes aurait reçu entre 300 et 400 millions de dollars. Pourtant, aucune émission individuelle aujourd’hui n’a le pouvoir de Grey’s qu’elle avait en 2005.

Ce mois de mai, la finale de la saison de Grey’s a attiré 22 millions de téléspectateurs. C’est plus que le débat présidentiel de septembre dernier. C’est à peu près l’audience d’un match de football du dimanche soir de nos jours. C’est impressionnant pour une série fictive d’attirer près de 10 millions de téléspectateurs ; l’épisode de la semaine dernière de Grey’s a obtenu 2,39 millions.

Bienvenue dans la micro-culture, où le succès se mesure en notes à un chiffre. C’est une bonne et une mauvaise nouvelle pour les consommateurs et les artistes. La bonne nouvelle est que les consommateurs obtiennent plus de contenu de niche, et les artistes sont moins sous pression pour créer du contenu pour littéralement tout le monde. La mauvaise nouvelle : les consommateurs obtiennent plus de contenu de niche et les artistes sont moins sous pression pour créer du contenu pour littéralement tout le monde.

Le contraste entre Stephen Colbert et Johnny Carson illustre l’effet de cette dynamique sur la culture populaire. Colbert était le roi de la télévision de fin de soirée pendant le premier mandat du président Trump, malgré le fait d’être le gars le moins drôle et le plus partisan du jeu. Carson n’évitait pas la politique, mais il évitait d’aliéner un camp ou l’autre. Pendant le mandat de Carson, bien sûr, NBC devait maximiser l’attrait de son émission pour attirer le plus de dollars publicitaires possible. Pendant le mandat de Colbert, la façon de gagner le jeu des audiences est de cultiver une base de supporters fidèles de niche — et un excellent moyen de le faire est avec des munitions de guerre culturelle.

Rhimes, une activiste de premier plan pour les démocrates pendant les années Trump, est toujours une femme de la monoculture. « Je n’aime pas qu’on me prêche, et je ne suis pas intéressée à prêcher », a-t-elle déclaré en 2022, lorsque prêcher était la principale monnaie de Hollywood. Pourtant, Rhimes a démissionné du conseil du Kennedy Center en protestation contre la prise de pouvoir de Trump le mois dernier. Elle a dit à Time qu’elle avait pivoté de la saga impitoyable de la Maison Blanche d’Olivia Pope et Scandal vers le monde fantastique du favori de Netflix Bridgerton, « quand il semblait que le monde avait rattrapé les histoires que nous racontions ». 

Le pape a avorté en 2015. Dans Grey’s, Cristina Yang en a eu un en 2011. Rhimes, assez intéressant, a déclaré Vulture qu’elle a « laissé tomber » une intrigue similaire pendant la première saison de la série, face aux objections du réseau. Planned Parenthood a depuis crédité Rhimes pour avoir aidé à « changer le discours sur l’avortement à la télévision ». En 2011, cependant, l’audience de Rhimes pour Grey’s avait été réduite de près de moitié. L’ épisode sur l’avortement a attiré environ 10 millions de téléspectateurs, ce qui n’était pas rien pour ABC mais n’était pas non plus 2005. 

Les épisodes les mieux notés de Grey’s de tous les temps sont quelque peu infâmes. Le premier épisode d’un spécial en deux parties diffusé après le Super Bowl en 2006 a réussi à attirer près de 40 millions de téléspectateurs. Son sérieux est si amusant à revoir maintenant qu’une réaction d’un médecin en 2022 vidéo à l’épisode a plus de 7 millions de vues. Entertainment Weekly a décrit l’intrigue ainsi : « Après avoir retiré chirurgicalement une bombe du torse d’un homme, Meredith Grey la remet à l’expert en désamorçage Dylan Young — et elle explose avant même qu’il ne sorte de la [salle d’opération] ». Si vous parvenez même à traverser cette description sans rire, félicitations pour avoir conservé votre innocence.

De temps en temps, des scènes du spécial deviennent virales sur les réseaux sociaux, évoquant quelque chose comme l’incrédulité que nous étions réellement assis au bord de nos sièges, grignotant des restes du Super Bowl, regardant Kyle Chandler (alerte spoiler) se faire exploser par une bombe de torse.

Et pourtant. Taylor Sheridan’s univers prospère. De Yellowstone et ses nombreux dérivés à Tulsa King, l’homme est une machine — pas très différent de Shonda Rhimes. Ses émissions sont tout aussi soap.

Si vous avez eu la bonne fortune de manquer la scène virale de la nouvelle série de Sheridan Landman dans laquelle la fille adolescente de Billy Bob Thornton explique comment elle évite de tomber enceinte en dormant avec son petit ami (c’est une stratégie audacieuse), le drame rappelle que les Américains sont toujours accrochés aux soaps. Landman n’est pas mauvais. Peut-être comme la bombe de torse, dans le contexte de l’épisode complet, les niveaux de malaise à couper le souffle de la scène s’écoulent en fait plus naturellement — bien que Sheridan écrive toujours les femmes comme si elles vivaient perpétuellement dans la scène d’ouverture d’un film pornographique.

L’univers de Sheridan, comme celui de Shonda, est un pur soap. C’est un soap pour les hommes, c’est sûr, mais c’est un soap néanmoins. Et, à l’exception du football, c’est ce qui se rapproche le plus de la monoculture à la télévision aujourd’hui. Nous n’avons pas de métriques claires pour comparer l’ère du streaming avec ce qui l’a précédée, mais Paramount déclare que Landman a atteint environ 15 millions de foyers au cours de ses quatre premières semaines. Cela semble être un record, bien que les projets de Sheridan attirent régulièrement de grands chiffres.

Le contraste entre Shonda et Sheridan est une étude fascinante. Des livres pourraient être remplis d’analyses sur la façon dont chaque écrivain traite les hommes et les femmes, et comment ces choix reflètent les changements culturels. (Rhimes a présagé l’ascension des #GirlBoss, Sheridan a présagé la réaction masculine). Rhimes a bouleversé le drame procédural dominé par des classiques comme Law & Order, ER, et le préféré des Baby-Boomers Blue Bloods. 

Alors que Sheridan et Shonda sont tous deux des maîtres dans l’art élevé du drame télévisé, ce qui a changé dans la culture de 2005 à aujourd’hui, c’est la relation des Américains à l’autorité : médecins, forces de l’ordre, politiciens. Selon le suivi annuel de Gallup, la confiance dans le système médical a diminué de 12 points depuis le début de Grey’s . Il en va de même pour la confiance dans la police. La confiance dans la présidence a chuté de 18 points, et la confiance dans le Congrès, les grandes entreprises et les banques est proche de niveaux historiquement bas.

Rhimes est devenue sombre. Grey’s est devenu sombre. Mais ses émissions étaient plus floues que celles de Sheridan. Leurs contours étaient adoucis par l’optimisme et la rédemption. L’univers de Sheridan est cynique. C’est indéniablement magnifique, capturant Yellowstone comme Bierstadt, électrisant de nouvelles générations avec une passion pour la frontière américaine. Mais ses institutions sont sombres et corrompues, et ses protagonistes sont rudes. (Et pas dans le sens d’une aventure d’un soir avec Patrick Dempsey.) Leurs arcs de rédemption nécessitent beaucoup plus de travail, si le public peut même y parvenir avec les personnages.

Peut-être que les soap operas post-Trump de Sheridan sont ce que les émissions de Shonda étaient après le 11 septembre. Yellowstone est le Shondaverse pour une génération avec une confiance institutionnelle plus faible, qui trouve sa catharsis dans l’évasion engagée à dépeindre les gens tels qu’ils sont, et non tels que nous voulons qu’ils soient. Il y a des mérites dans les deux, c’est sûr, mais alors que Grey’s atteint le cap des 20 ans dans une nouvelle économie et une nouvelle culture, il est drôle de penser que nos appétits pour les soap operas n’ont pas changé, mais nos appétits pour leurs héros ont évolué.

---

Emily Jashinsky is UnHerd‘s Washington correspondent.

emilyjashinsky