L’Espagne peut-elle pardonner à Juan Carlos ? Il est passé de libérateur à séducteur

Si vous avez déjà du mal à vous adapter au monde moderne, pensez à Juan Carlos, l’ancien roi d’Espagne déchu. Lors d’un rare retour en Espagne depuis les Émirats arabes unis — où il réside actuellement en semi-exil — pour une régate au printemps 2022, un journaliste lui a demandé s’il devait des explications à ses anciens sujets. Juan Carlos a répondu, avec une irritation évidente, « Des explications pour quoi ? »

La réponse courte est qu’il a abusé de sa position royale pour accumuler frauduleusement une fortune personnelle et recevoir des faveurs sexuelles. Si les rumeurs selon lesquelles il écrit ses mémoires pour raconter son côté de l’histoire et rectifier le tir concernant son héritage contesté sont vraies, l’obstacle principal sera qu’il reste dans l’ignorance de ce qu’il a fait de mal. En réalité, le comportement de Juan Carlos n’a pas beaucoup changé au cours des cinquante dernières années, mais ce que les citoyens espagnols attendent de leurs dirigeants est désormais complètement différent. L’ancien roi n’est pas habitué à donner des explications, les médias espagnols l’ayant historiquement traité avec des gants de velours et la population générale se livrant à des rumeurs autour de ses infidélités comme faisant partie de son charme de Don Juan.

Mais vous auriez tort de penser qu’il s’agit uniquement de déviance sexuelle et de corruption financière. Juan Carlos est l’architecte principal de la démocratie espagnole moderne, dont le leadership a été central pour que le pays laisse derrière lui son passé dictatorial et devienne un membre actif de l’Union européenne. Bien que ses détracteurs affirment qu’il avait un mépris désinvolte pour les règles et la réglementation de la loi démocratique, ses partisans soulignent que la démocratie espagnole pourrait même ne pas exister sans Juan Carlos. Reste à voir laquelle des deux interprétations opposées l’emportera dans les livres d’histoire du futur.

Le jour où Juan Carlos est né, à Rome en 1938, la famille royale espagnole en exil était optimiste quant à son retour au pays. La guerre civile espagnole, qui a commencé en 1936 avec un coup d’État militaire contre le gouvernement démocratiquement élu de la Seconde République (1931-1936), tournait en faveur de la droite. Le général Francisco Franco s’est montré remarquablement efficace pour convaincre un large éventail de factions conservatrices que leurs intérêts seraient mieux protégés sous son commandement. Il donnait toujours l’impression que son succès garantirait le retour de la famille royale qui avait quitté l’Espagne avec la proclamation de la Seconde République.

Cependant, après sa victoire, Franco n’avait aucun désir de partager le pouvoir. Don Juan de Borbón, le père de Juan Carlos et héritier du trône espagnol, était extrêmement amer d’avoir été dupé par le dictateur parvenu. Se présentant comme une alternative démocratique, il est devenu de plus en plus vocal sur ses critiques du régime après la victoire des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale. La famille royale espagnole ne s’était pas beaucoup souciée de la démocratie pendant la guerre civile, mais Don Juan a joué sur le fait qu’avec Hitler et Mussolini partis, Franco était un vestige fasciste.

Quant à El Caudillo lui-même, il était préoccupé par la question de la succession. Il n’était pas opposé à un retour hypothétique à la lignée royale après sa propre mort : tant que les valeurs fondamentales du régime restaient intactes. Les critiques vocales de Don Juan à l’égard du régime l’ont donc exclu en tant que successeur potentiel. Utilisé — pour emprunter une phrase à l’historien espagnol Paul Preston — comme un « volant » dans les jeux de pouvoir entre Don Juan et Franco, Juan Carlos a été éloigné de sa famille enfant et envoyé en Espagne où il a été préparé en tant que futur chef d’État. Éduqué dans des académies militaires, il a réalisé que les forces armées ne pardonneraient jamais à son père d’avoir parlé mal de l’Espagne à l’étranger. Juan Carlos n’était pas particulièrement académique ou intellectuel, mais il a développé des compétences sans doute plus importantes : la rapidité d’esprit, la bonhomie et une capacité caméléonesque à s’adapter à différents scénarios.

Le profil de Juan Carlos, tant en Espagne qu’à l’étranger, a été rehaussé lorsqu’il a épousé la princesse Sofia de Grèce en 1962. Leur lune de miel leur a donné l’occasion de rencontrer des diplomates étrangers et de se présenter comme les meilleurs candidats pour guider l’Espagne vers une transition pacifique vers la démocratie. Franco gardait ses propres conseils, maintenant Juan Carlos près de lui sans rendre ses plans de succession explicites. Ironiquement, étant donné son amour de la chasse et de la corrida, la première nomination d’État de Juan Carlos a été en tant que président de la branche espagnole du Fonds mondial pour la nature en 1968. Pendant la dictature, l’Espagne n’a jamais reconnu Israël et a maintenu des liens sociopolitiques étroits avec les pays arabes. En tant qu’ambassadeur irakien, Saddam Hussein a reçu la Grande Croix de la Reine Isabelle la Catholique en reconnaissance de ses services à l’Espagne d’un Franco malade, et un jeune Juan Carlos, en 1974. Juan Carlos s’intéressait au moins autant à l’importance économique et stratégique des États en tant qu’alliés potentiels pour l’Espagne qu’à leurs références démocratiques, ou à leur absence.

Keen de ne pas brûler les ponts et conscient de la nécessité du dialogue pour éviter que l’Espagne ne sombre dans le chaos, Juan Carlos s’est montré assidu dans ses rencontres avec des politiciens espagnols et des influenceurs de tous bords idéologiques dans les années précédant la mort de Franco. En devenant chef de l’État, il n’a jamais cessé de dire qu’il cherchait à être « le roi de tous les Espagnols » lors de ses discours télévisés et parlementaires. Cette formulation, cruciale pour éviter un retour aux sanglants affrontements de la guerre civile, ignorait commodément le fait que, malgré ses titres royaux, sa légitimité institutionnelle provenait d’être l’héritier choisi d’un dictateur (et, à ce jour, Juan Carlos et Sofia ne permettent à personne de dénigrer Franco en leur présence). Sofia, qui parle affectueusement de Franco dans des interviews, attribue à sa fille le mérite de ne pas avoir saboté la succession.

D’une part, plus d’influence était concentrée entre les mains du roi que chez n’importe lequel de ses homologues royaux en Europe. À tous égards, le mandat de son rôle avait été conçu par un dictateur. En revanche, il était le monarque avec une position des plus précaires. La famille royale espagnole n’était pas aussi intégrée dans la société que, par exemple, la Maison de Windsor au Royaume-Uni. Juan Carlos marchait sur une corde raide pour servir d’intermédiaire entre les franquistes, qui avaient peu de crédibilité démocratique ou internationale, mais qui détenaient néanmoins le pouvoir institutionnel, et une opposition dont le principal atout dans les négociations était d’imprégner la transition de légitimité. La survie politique du roi étant liée à une démocratisation non radicale, son rôle est mieux évalué en termes tactiques, et non éthiques. Rien de moins qu’un tacticien expert n’aurait pu réussir, compte tenu de la menace constante de potentiels saboteurs à la démocratie naissante de l’Espagne.

L’organisation terroriste basque ETA avait assassiné l’amiral Luis Carrero Blanco, Premier ministre et homme de main de Franco, en 1973. Son successeur, Carlos Arias Navarro, a versé des larmes à la télévision en direct en annonçant la mort de Franco. Engagé à maintenir le franquisme en vie, Arias Navarro était un obstacle à la démocratisation. En juillet 1976, Juan Carlos a demandé la démission d’Arias Navarro. Il a été remplacé par Adolfo Suárez, un allié idéal pour sécuriser l’évolution démocratique sans révolution. Âgé de 43 ans, sa relative jeunesse signalait un changement de garde. Mais le fait qu’il ait été un homme politique et directeur de la chaîne de télévision d’État sous Franco rassurait les sections les plus conservatrices de la société espagnole.

Lors des premières élections générales depuis avant la guerre civile en 1977, le roi a montré un manque total d’impartialité. Ne laissant rien au hasard, il a écrit au Shah d’Iran et au prince héritier d’Arabie Saoudite pour demander des fonds afin de soutenir la campagne électorale de Suárez, mettant en avant les références marxistes du Parti socialiste alors anti-monarchiste à une époque où le communisme représentait un danger très clair et présent pour le statu quo au Moyen-Orient.

Suárez a remporté les élections de 1977 avec aisance, mais sa popularité a rapidement diminué. Avec une situation économique difficile et la violence au Pays basque, de nombreux Espagnols en sont arrivés à la conclusion que la démocratie ne fonctionnait pas. Les élections générales de 1979 ont enregistré le taux de participation le plus bas de l’histoire récente de l’Espagne. Suárez a battu de justesse les socialistes qui, sous la direction de Felipe González, sont devenus moins menaçants en abandonnant les références au marxisme dans leur constitution de parti. González et Juan Carlos avaient un intérêt commun à rapprocher les socialistes du centre, tout en écartant le Parti communiste en tant que force majeure de la gauche espagnole. Les sondages d’opinion soulignaient constamment que la principale priorité du grand public était la stabilité et l’évitement d’une nouvelle guerre civile, plutôt que l’installation de la démocratie. Juan Carlos était d’abord perçu comme un garant de la stabilité et, seulement plus tard, de la démocratie. Paradoxalement, son rôle réputé indispensable dans ces deux domaines signifiait qu’il était exempt de freins et de contrepoids, une caractéristique de tout État véritablement démocratique.

Juan Carlos était, à bien des égards, un monarque impliqué. Amadeo Martínez Inglés, un ancien militaire devenu détective historique amateur, calcule que le roi émérite a eu 4 786 amantes, atteignant un pic de 2 154 entre 1976 et 1984. Au milieu des turbulences politiques, le style de vie de playboy de Juan Carlos rivalisait avec celui de Julio Iglesias (qui, quelques années plus tard, lui offrirait un lionceau, nommé “Hey” en l’honneur d’une chanson emblématique écrite sur l’ex-femme du crooner romantique). Le public espagnol a été captivé l’année dernière par des audios et des photographies récemment découverts qui semblaient confirmer des rumeurs de longue date sur la liaison de Juan Carlos avec Bárbara Rey, une vedette.

Un mélange de gratitude et de peur a protégé Juan Carlos d’un examen public pendant de nombreuses années. La transition, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, a traditionnellement été considérée comme l’histoire à succès de l’Espagne, la suture des blessures d’un conflit fratricide amer, qui a ouvert la voie à la modernisation tardive du pays et à son intégration européenne. À bien des égards, 1981 est une date plus importante que 1975 en ce qui concerne le processus de démocratisation. Pendant les six années suivant la mort de Franco, un retour à la dictature était une possibilité réelle, alors que les forces armées menaçaient de faire dérailler la nouvelle forme de gouvernement qui avait laissé de nombreux Espagnols sceptiques quant à la capacité des démocrates à diriger le pays.

Un coup d’État a eu lieu le 23 février 1981. Il impliquait des membres de la Guardia Civil entrant au parlement, tenant effectivement la démocratie en otage, tandis que des chars faisaient leur apparition dans les rues de Madrid et de Valence. Les principaux agitateurs prétendaient agir sous les ordres de Juan Carlos — nous ne saurons probablement jamais s’il y a une part de vérité dans leurs affirmations. Une allocution télévisée du Roi à ses sujets, promettant son engagement envers la démocratie, a été déterminante pour l’échec du coup. Les sceptiques des credentials démocratiques de Juan Carlos ont toujours demandé pourquoi le Roi avait mis tant de temps à s’adresser à la nation ; l’allocution télévisée n’a eu lieu qu’après que le coup soit devenu une farce. Cela est resté une opinion minoritaire jusqu’à récemment, avec des images de l’allocution du Roi diffusées à la télévision d’État espagnole ad nauseam au cours des années suivantes. Les jeunes Espagnols ont été endoctrinés avec la croyance qu’une menace potentiellement létale pour l’européanisation avait été évitée grâce à la force de caractère et à la rapidité d’esprit de Juan Carlos, qui a dirigé le pays vers une démocratie monarchique stable, fondée sur les bases du marché libre et empêchant les souvenirs du passé de dicter l’avenir. Ses peccadilles privées étaient considérées comme dérisoires par rapport à un tel service public exemplaire.

Le nouveau gouvernement socialiste monarchique, qui a remporté une victoire écrasante lors des élections générales de 1982 sous la direction du parti de Felipe González, était le plus jeune d’Europe, la première fois que la Génération de 1968 était aux commandes d’un gouvernement européen majeur. Lorsque, en 2018, j’ai interviewé González, le président ayant exercé le plus longtemps durant la période démocratique, il a souligné la dette qu’il avait, ainsi que le grand public, envers le Roi pour avoir facilité un transfert de pouvoirs au parlement. Beaucoup seraient en désaccord. Une figure moins picaresque que Juan Carlos aurait peut-être été incapable d’accompagner la transition, rassurant et jouant sur les différentes factions de la société espagnole. Le problème est qu’il a continué à agir comme un voyou et un libertin lorsque les circonstances ne demandaient plus de telles qualités.

L’instinct de Juan Carlos pour mesurer et manipuler l’humeur publique l’a abandonné avec le krach de 2008. Alors que des millions d’Espagnols perdaient leur emploi et luttaient avec le remboursement de leurs prêts hypothécaires, le Roi envisageait de divorcer de Sofia pour épouser sa maîtresse de longue date, Corinna Larsen, avec qui il a été photographié lors d’une expédition de chasse au Botswana en 2012 : tout cela alors que les citoyens ressentaient encore la douleur financière. Les récits diffèrent quant à ce qui a ensuite suivi, mais ce que nous savons, c’est que les services secrets espagnols ont cherché à persuader la femme d’affaires germano-danoise de mettre fin à la relation, craignant qu’un scandale ne secoue les fondations de l’État. Elle a interprété cela comme une menace.

Lorsque Larsen a mis fin à la relation, Juan Carlos a cherché à récupérer les millions qu’il avait prêtés et blanchis par l’intermédiaire de sa maîtresse. Elle voyait les choses différemment et ne croyait pas que ses fonds restants dépendaient d’un attachement romantique en cours. La presse espagnole et la population n’étaient pas d’humeur à dorloter le Don Juan égaré, qui était désormais considéré comme étant au centre d’un établissement corrompu qui a laissé le pays et ses citoyens tomber. Un nombre croissant d’Espagnols a commencé à remettre en question les récits des « grands hommes » de la transition.

En 2014, Juan Carlos a été contraint d’abdiquer en faveur de son fils, Felipe VI. Craignant un éventuel renversement de l’immunité légale accordée aux monarques vivants, le Roi émérite a cherché refuge auprès de ses vieux camarades politiques dans le monde arabe. Lors de ses retours occasionnels en Espagne, il a été tenu à distance par sa famille.

La chute de Juan Carlos est la conséquence non seulement de ses échecs personnels et politiques, mais aussi d’une structure sociale qui a exalté un homme avec des défauts trop humains comme presque divin. Le résultat est plus proche d’une farce de soap opera que d’une tragédie classique — l’anagnorisis a été en pénurie. Il est difficile de voir Juan Carlos comme autre chose qu’un vieux fou. Ce qui reste à voir, c’est s’il sera inscrit dans la postérité comme le héros ou le vilain de la démocratie espagnole moderne.