« Il vivra dans l'histoire comme un monde de rêve luride et bizarre. » Christopher Furlong / Getty Images

Nul ; criard ; ennuyeux ; obligatoire ; beaucoup de battage à l’époque ; discréditant pour beaucoup ; se terminant par une grosse facture de dommages et un pacte collectif d’oubli — le confinement était une fête de Noël de bureau à l’échelle nationale. Cinq ans plus tard, presque rien sur la Grande-Bretagne du milieu des années 2020 — surtout pas notre Premier ministre — ne peut être expliqué sans reconnaître son rôle fondamental.
Le confinement était censé être un grand moment culturel, et — avec le chômage partiel pour apaiser les choses — un non-événement économique. C’était le contraire. De mars 2020 à février 2022, il n’y a eu aucune période de réflexion tranquille ou d’épanouissement créatif. En cinq ans, il n’y a pas eu de roman, de film ou de pièce de théâtre définitif sur le confinement.
Économiquement, c’était une révolution silencieuse. Le confinement a entraîné le plus grand transfert de richesse vers le haut de l’histoire humaine, la fin de l’ère des taux d’intérêt bas, des niveaux d’emprunt d’État sans précédent. Il est presque entièrement responsable de la flambée actuelle de l’inflation en Grande-Bretagne, qui avait déjà atteint 5,1 % des mois avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie. La hausse des rendements obligataires ; le déficit ; le coût de la vie ; l’augmentation des demandes de PIP ; l’inactivité économique de masse ; le « déclin des centres-villes » — tout cela est impossible à expliquer sans rappeler que l’État britannique a emprunté 400 milliards de livres pour confiner la population à l’intérieur pendant deux ans. La Grande-Bretagne de 2025 a une économie politique très différente de celle de 2019 ; pourtant, la seule chose qui distingue vraiment l’une de l’autre est cette perturbation singulière.
Une frénésie d’emprunts a fait du confinement un « austérité » qui semblait être une mauvaise blague. Pourtant, cela a rendu toute alternative à l’austérité impossible. Il fut un temps où la Grande-Bretagne aurait pu tenter de stimuler la croissance par un investissement dirigé par l’État, et c’était dans la décennie précédant 2020, lorsque les rendements obligataires étaient à un niveau historiquement bas. Lorsque Rachel Reeves emprunte maintenant de grosses sommes pour investir dans les infrastructures, elle parie tout sur un modèle de croissance qui a disparu il y a cinq ans. Avec un coût d’emprunt beaucoup plus élevé, le seul chemin vers la croissance passe par des réformes du côté de l’offre et des coupes dans les dépenses publiques — ce à quoi le gouvernement se tourne de plus en plus. Les rêves du Parti travailliste de « sécuronomique » n’ont été que la dernière victime du confinement.
Mais bien sûr, le gouvernement est à court d’idées. Le confinement a discrédité les idées libérales ; l’échec du confinement a discrédité celles de l’État. Toutes les idéologies en sont sorties usées et condamnées. Cela a montré que le centre-droit britannique ne se souciait pas de la prudence fiscale, de la liberté personnelle ou des petites entreprises. Cela a montré que les « néolibéraux » ne se souciaient pas de la mondialisation ou des chaînes d’approvisionnement transnationales. Témoin de la fin virtuelle du travail, les communistes ne se sont pas mobilisés pour revendiquer la fin du travail salarié. En plaidant la cause des parties prenantes en chômage partiel plutôt que celle des employés au salaire minimum qui leur apportaient des choses, le centre-gauche britannique s’est révélé n’être guère plus qu’un bras de lobbying pour le secteur public. Le confinement a montré que toutes ces factions, lorsqu’elles étaient vraiment en difficulté, ne se souciaient que de deux choses : le maximalisme des droits humains et l’argent pour les anciens. (L’allocation de chauffage d’hiver est une bagatelle fiscale comparée au triple verrou, que tous les partis ont promis de défendre.) Depuis juillet 1914, si peu de choses ont été décidées avec si peu de débat.
Les mauvais aspects étaient mauvais et les bons aspects étaient pires. Dans la mesure où il y a eu une grande union sociale pendant le confinement, son principal effet a été un déclin de la responsabilité et des normes. Les institutions britanniques — tout, des chemins de fer à l’administration locale — ont utilisé l’élan initial de bonne volonté envers les travailleurs essentiels comme une licence générale pour abandonner : jusqu’à décembre 2022, les services publics continuaient à faire des promesses vides avec des « perturbations liées à la Covid ». À cela, nous pouvons également ajouter la nouvelle familiarité inquiétante des dirigeants envers les dirigés, manifestée dans des coups de communication criards comme « Pouvez-vous les regarder dans les yeux ? », ou, plus récemment, « maaate ». Ce n’est pas ainsi que des adultes devraient s’adresser les uns aux autres.
C’était un dernier hommage à toutes les forces sociales désuètes. Un Whitehall non réformé, les tribunaux, la monarchie et la BBC — tous ont reçu un bail de vie artificiel. Le confinement a brièvement ravivé le prestige des médias britanniques, ce qui a été en partie réalisé par une répression simultanée de la « désinformation » en ligne, y compris la théorie du leak de laboratoire désormais validée. Des plans de réforme de Whitehall étaient déjà bien avancés, même pendant le confinement lui-même. Mais dans cette atmosphère de moralisme bon marché et de reproches, il y a eu un rassemblement général autour des institutions établies, et les plans n’ont pas survécu à la chute de Cummings. Le confinement a déclenché la contre-révolution dans les institutions britanniques qui a atteint son apogée avec la brève régence de Sue Gray — qui espérait mettre ces institutions, enfin, au-delà d’un contrôle démocratique effectif. C’est quelque chose qui n’est maintenant que remis en question — du moins sur le plan rhétorique.
Si nous ne reconnaissons pas le confinement et ses effets, alors les problèmes de la Grande-Bretagne des années vingt continueront à nous confondre. Le refus de reconnaître les enjeux en jeu, d’avoir un bilan honnête des groupes qui étaient invités à sacrifier quelque chose pour le bénéfice des autres, nous a conduits à cet état d’amnésie générale et de ressentiment de bas niveau. Il est encore considéré comme étrange, dans un pays où le droit de quitter sa maison a été suspendu pendant deux ans, que le public puisse maintenant être sourd aux « normes libérales » et que les jeunes soient en train de flirter avec la dictature. Pourquoi tant de gens évitent-ils le travail et prétendent-ils être handicapés, ou se contentent-ils de « jobs de filles paresseuses » ? Parce qu’on leur a montré exactement jusqu’où le travail acharné et l’audace les mèneraient : à être une ferme fiscale pour les retraités et les migrants illégaux. Pourquoi tant de gens se sont-ils enrichis grâce à des contrats douteux ? Parce que l’économie a été mise à l’arrêt, sauf pour une liste de fournisseurs clés. De telles conditions étaient presque garanties de produire une classe de profiteurs du Covid bien connectés — dont Matt Hancock est le chef spirituel.
Mais il n’y avait qu’un seul véritable avatar de la Grande-Bretagne du confinement, et il est arrivé sous les traits de Keir Starmer. L’homme et son credo, le starmerisme, ont été façonnés par le confinement et étaient l’expression la plus complète de son esprit. Comme le starmerisme, le confinement a contourné toutes les questions sociales et économiques au profit d’un vague sens de la décence. Comme le starmerisme, le confinement a cherché à englober toute la politique dans le jargon des droits. Comme le starmerisme, le confinement signifiait une révérence tremblante pour des institutions usées. Partygate a été le moment où Keir Starmer était vraiment dans son élément, et cela reste son beau idéal de la politique : pas de questions sur la « Condition de l’Angleterre », juste la corruption personnelle et la loi. Dans la mesure où il a maintenant été contraint de s’éloigner de ce mode, c’est uniquement à cause des problèmes matériels insolubles que le confinement a créés.
Le confinement était le grand gouffre : de temps, de mémoire, d’argent. C’est le vrai « trou noir » de notre époque. Il vivra dans l’histoire comme un monde de rêve luride et bizarre, bien mieux oublié. Il n’y a eu aucune résolution. Il n’y a eu aucune catharsis. Rien n’a été appris, sauf ceci : que les appels à l’humanité et à la décence humaine doivent toujours être traités avec une grande méfiance, et que la « confiance sociale » est quelque chose qui devrait être sapé.
Join the discussion
Join like minded readers that support our journalism by becoming a paid subscriber
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe