Frank Zappa : le dernier rebelle d’Amérique Les anciens dieux de la musique encaissent.

Sans doute, le faux non-conformiste est un type américain qui remonte à des siècles, mais nous avons sûrement atteint un sommet de fraude dans les années 2020. À quel point les émeutiers d’Antifa ont-ils exigé les mêmes choses que les PDG des entreprises du Fortune 500, à quel point les « activistes » millionnaires et célèbres se sont-ils enflammés pour la machine. Et il y avait aussi quelque chose de mélancolique dans le livre de table basse de Bruce Springsteen et Barack Obama Renegades, lourd comme une pierre tombale marquant l’endroit où le Rock n’ Roll a finalement été mis en terre. La contre-culture était devenue complètement Weekend at Bernie’s.

Bien sûr, cela avait été vert autour des gencives pendant longtemps. Confronté à l’hyper-commercialisation du radicalisme au début des années 90, l’historien politique Thomas Frank doutait même que son Âge d’Or ait eu beaucoup d’importance : « Les années 60 étaient l’âge de la fantaisie postmoderne et du rêve des détaillants, car chaque identité, chaque nouvelle phase de rébellion, nécessitait une expédition de shopping complète. » Le rejet de la tradition, soutenait Frank, était simplement le résultat d’un désir d’être libre de passer d’une image à l’autre : « Ils seraient des rebelles, des poètes, des filles pétillantes, des Anglais, des hippies et des playboys en succession rapide. »

Mais bien qu’il y ait beaucoup de vérité dans la critique de Frank, la contre-culture n’était pas entièrement fausse. Certains hippies se sont vraiment éveillés, se sont connectés et ont abandonné. Hunter S. Thompson a peut-être terminé ses jours en écrivant pour Esquire, mais toutes ces drogues et ces armes n’allaient pas se payer toutes seules. Le dessinateur Robert Crumb était vraiment un weirdo. Et puis il y avait Frank Zappa, guitariste, satiriste, compositeur avant-gardiste et auteur de « Pourquoi ça fait mal quand je fais pipi ? »

Il est difficile, maintenant, d’apprécier à quel point Zappa était célèbre de son vivant. Pourtant, entre la sortie de son premier LP Freak Out! en 1966 et sa mort en 1993 à l’âge de 52 ans, son nom était connu même si vous n’aviez jamais entendu sa musique — et vous ne l’aviez probablement pas fait, car elle n’était jamais diffusée à la radio. Le fait sur Zappa que tout le monde connaissait était que ses enfants avaient des noms étranges, Moon Unit et Dweezil étant les plus étranges. Ceux-ci sont bénins par rapport aux normes de X Æ A-Xii de Musk, mais en 1969, les infirmières étaient si scandalisées par « Dweezil » (le terme de Zappa pour l’un des « orteils bizarres » de sa femme) qu’elles ont refusé de l’inscrire sur son certificat de naissance, et il a été légalement « Ian » jusqu’à l’âge de cinq ans, lorsque cela a été changé pour de bon.

J’ai entendu pour la première fois la musique de Zappa après avoir enregistré son film-concert Does Humor Belong in Music? qui a été diffusé tard dans la nuit quand j’avais 16 ans. J’étais amusé par les blagues salaces, mais il était aussi évident que le groupe de Zappa avait des talents incroyables. La petite ville écossaise où je vivais s’est révélée être un avant-poste du fandom de Zappa, et il était facile de se procurer des cassettes et des disques. Mais vous ne saviez jamais ce que vous alliez obtenir : Apostrophe était génial et Hot Rats était sublime mais The Man from Utopia était totalement nul et Jazz from Hell était inaudible. Zappa s’assurait toujours qu’il y avait quelque chose pour agacer ou offenser tout le monde.

Il y avait peu dans l’enfance catholique de Zappa dans une petite ville pour suggérer qu’il deviendrait un jour une icône de la contre-culture. Le catalyseur pour ce petit-fils d’immigrants siciliens fut sa découverte de « Ionisation », une pièce dissonante et riche en percussions du compositeur avant-gardiste Edgard Varèse, dont Zappa a entendu parler lorsqu’un magazine hi-fi l’a décrite comme « la pire musique du monde ». Intrigué, Zappa a déniché un LP et a été stupéfait par ce qu’il a entendu. Le jeune Zappa a correspondu avec Varèse et s’est appris à composer avec des livres empruntés à la bibliothèque. Il a commencé à écrire sa propre musique orchestrale, finançant sa passion en dessinant des cartes de vœux, en composant des musiques de films et en dirigeant un studio d’enregistrement. Après un séjour en prison pour avoir créé une bande de bruitages pornographiques, il a réalisé que s’il voulait entendre la musique qu’il composait, il aurait besoin d’un groupe pour la jouer. Il a rejoint un groupe de R&B appelé The Soul Giants et l’a rapidement transformé en un véhicule pour ses propres idées, The Mothers of Invention.

Les chansons que Zappa a écrites pour The Mothers comportaient des paroles satiriques qui étaient très pertinentes et une musique complexe qui pouvait passer soudainement des polyrhythmes et de l’atonalité à la parodie doo-wop. Son timing était parfait : des disques comme Freak Out!, Absolutely Free et Weasels Ripped My Flesh s’intégraient parfaitement à la scène « freak » du milieu des années soixante. Mais Zappa a poussé son son beaucoup plus loin que même ses pairs les plus psychédéliques. En 1969, il a sorti Uncle Meat, un collage bizarre d’instrumentaux avant-gardistes, de manipulation de bande, de polyrhythmes et d’extraits de spoken word, et a également produit le Trout Mask Replica inclassable de Captain Beefheart. Même à leur époque la plus expérimentale, les Beatles s’assuraient toujours que leurs chansons contenaient de nombreux accroches et mélodies plaisantes, avec pour résultat qu’un album apparemment radical comme Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se vendait par milliers ; Uncle Meat, pas tant que ça.

Zappa tenait cour dans sa cabane à Laurel Canyon, accueillant des personnalités comme Mick Jagger, David Crosby, Robert Plant, Joni Mitchell, Jimi Hendrix et Grace Slick. Pourtant, il restait un outsider. Il ne ne buvait pas et ne prenait pas de drogues, et était méprisant envers les idéaux hippies. Il a embrassé la révolution sexuelle dans la mesure où il aimait avoir des relations sexuelles fréquentes, tant sur la route qu’à la maison, où il ramenait des groupies, peu importe que sa femme Gail soit présente. Cependant, ce n’était pas un engagement idéologique envers l’« amour libre », car Zappa s’attendait à ce que Gail lui reste fidèle. En effet, le portrait qui émerge des mémoires récentes de sa fille Moon Unit, Earth to Moon, est celui d’un patriarche sicilien qui travaillait constamment, voyait ses enfants rarement et laissait chaque aspect de la gestion du foyer à sa femme, qu’il s’attendait également à conduire (Zappa n’a jamais appris à conduire).

Les années quatre-vingt étaient bien sûr une époque très différente. À ce moment-là, presque tous les icônes de la contre-culture avaient accepté de jouer selon les règles. Ils entraient dans la quarantaine, avaient des maisons, des voitures, des épouses, des ex-épouses et des enfants, et savaient qu’ils devaient plaire aux patrons des labels s’ils voulaient maintenir leur style de vie. Même le notoirement opposant Lou Reed faisait de la publicité pour des scooters et s’essayait au rap. Zappa, étant devenu complètement indépendant en 1979, n’a fait aucun compromis. Il a sorti un coffret triple LP intitulé Thing-Fish, comportant des chansons d’une comédie musicale non produite sur le SIDA et l’eugénisme. Il est allé au Congrès pour témoigner contre la censure dans la musique (ses seuls alliés étaient Dee Snider de Twisted Sister et John Denver). Lorsqu’il a accidentellement eu un succès avec « Valley Girl » (avec des voix de Moon Unit), il a utilisé le gain pour payer l’Orchestre symphonique de Londres afin d’interpréter sa musique orchestrale difficile à écouter. Insatisfait des résultats, il a commencé à écrire et à interpréter ses compositions sur un synthétiseur numérique appelé le « Synclavier », créant une musique bizarre qui était impossible à jouer avec des mains humaines.

Bien que Zappa feignait l’indifférence quant à la façon dont son travail était reçu, Moon Unit se souvient qu’il se plaignait « toujours » de « personnes ne le prenant pas au sérieux, ne le respectant pas, ne jouant pas sa musique à la radio, ou ne lui payant pas assez d’argent ». Il a donc été étonné, lorsqu’il est arrivé en Tchécoslovaquie pour sa première tournée en 1990, d’être accueilli à l’aéroport de Prague par une foule de 2 500 personnes. Pendant deux décennies, Zappa a non seulement reçu un accueil héroïque mais a été nommé « Ambassadeur spécial pour l’Ouest en matière de commerce, culture et tourisme » par Václav Havel (un rôle qui a pris fin abruptement lorsque le secrétaire d’État s’y est opposé). Zappa a commencé à imaginer une carrière différente ; il a parlé de se présenter à la présidence, mais ni en tant que républicain ni en tant que démocrate. Dans son autobiographie, il se décrivait comme un « conservateur pratique », en faveur de faibles impôts et d’un gouvernement réduit. Le cancer a mis fin à cela. Dans ses dernières années, il s’est concentré sur sa musique la plus complexe, vivant assez longtemps pour voir une collection de pièces orchestrales interprétées en Allemagne, tandis que son dystopique Civilization Phaze III a été publié à titre posthume.

Depuis la mort de Zappa il y a trois décennies, beaucoup de ses pairs ont également fait le grand saut vers l’éternité, tandis que ceux qui restent se préparent à suivre. Confrontés à la mort, les anciens dieux de la contre-culture, de Bob Dylan à Pink Floyd, se retirent, vendant leurs catalogues à des entreprises comme Sony, UMG ou Blackstone. Pour les naïfs, cela peut sembler une trahison des principes, mais dans un monde où la plus grande star de la pop est un talent moyen célébré par des adolescentes, des critiques de rock masculins sexagénaires et des dirigeants politiques largement méprisés, il est probablement judicieux de partir tant que c’est encore possible. De plus, « les classiques » sont ce que les gens veulent : aujourd’hui, les vieilles chansons représentent presque 75 % du streaming. Et aucun de ces révolutionnaires culturels ne s’est jamais opposé à devenir riche, de toute façon.

Quant à Zappa, une division inégale de la succession par sa veuve après sa mort en 2015 a conduit à des poursuites judiciaires et à des querelles publiques entre les frères et sœurs, il était donc peut-être un soulagement que le catalogue ait finalement été vendu à UMG pour un montant estimé à 25 à 30 millions de dollars en 2022. Des dizaines d’albums ont été publiés depuis sa mort, tandis que Dweezil tourne régulièrement, interprétant fidèlement la musique de son père, bien que la dernière fois que je l’ai vu jouer, j’étais l’une des plus jeunes personnes dans le public (et j’avais 45 ans à l’époque).

Parfois, je me demande si Zappa pourrait un jour être redécouvert comme un compositeur sérieux si sa musique rock venait à être oubliée. Maintenant que je connais moi-même les œuvres de Varèse, Stravinsky, Messiaen, Alban Berg et Conlon Nancarrow, je peux voir ce qu’il voulait dire avec toutes ces choses difficiles que je n’aimais pas étant adolescent. Mais autant le monde ne perdrait pas l’un de ses trésors artistiques si une chanson comme « Broken Hearts Are for Assholes » venait à disparaître de la mémoire, autant cela rendrait Zappa une figure moins intéressante. Il était ce que ses pairs faisaient semblant d’être ; un véritable non-conformiste, qui a suivi le chemin de la plus grande résistance non pas parce qu’il le voulait, mais parce qu’il le devait.

---

Daniel Kalder is an author based in Texas. Previously, he spent ten years living in the former Soviet bloc. His latest book, Dictator Literature, is published by Oneworld. He also writes on Substack: Thus Spake Daniel Kalder.

Daniel_Kalder