Bop House fera de vous une star du porno TikTok normalise le travail du sexe

Six jeunes femmes en tops moulants et en chaussons Pokémon font la queue devant un manoir en Floride. Une chanson mignonne joue ; elles sautent en tandem, se retournant pour montrer leurs corps qui gigotent sous tous les angles. Bienvenue à Bop House, une page TikTok et un marché numérique de modèles OnlyFans d’âge ambigu avec un public collectif de plus de 33 millions. Ces filles ont formé une sorte de sororité, créant du contenu jour après jour et poursuivant des tendances favorables à l’algorithme : dimanche, elles ont pris un jet privé pour le Super Bowl ; le mois dernier, elles ont filmé une critique dystopique de la marque de cookies virale Crumbl, semblant à tous égards être un groupe d’amies adolescentes lors d’une soirée pyjama.

« Bop » est un argot de la génération Z pour « baddies on point », mais a développé la cadence crachotante de « pute » ; ces jeunes femmes dansent, posent, plaisantent et taquinent des millions de spectateurs sur TikTok comme une publicité prolongée pour leurs comptes pornographiques OnlyFans individuels. De temps en temps, un jeune provocateur copiera et collera ce qui est devenu la réponse sarcastique standard au contenu OnlyFans : « Merveilleux ! Honorable ! Optimiste ! Radieux ! Excellent ! » Traiter ces influenceurs de « putes » gratifie sauvagement une démangeaison compréhensible : reconnaître la véritable nature de ces vidéos, des clips supposément innocents qui agissent comme des vitrines pour du matériel de masturbation.

Le fait est que ces influenceurs ont trouvé un rôle dans les médias sociaux grand public, avec la nature sombre de leur commerce enveloppée dans un euphémisme douillet : on nous dit qu’elles créent du « contenu épicé », probablement pour enlever le facteur de honte de donner à une adolescente un billet de cinq livres par mois pour voir ses seins. (La honte, après tout, est mauvaise pour les affaires.) Non seulement beaucoup des huit « créateurs » de Bop House ont négligé de rendre leur âge public, mais elles se sont spécifiquement stylées pour avoir l’air incroyablement jeunes. Sophie Rain, vingt ans, la plus connue du groupe, devrait gagner 60 millions de dollars cette année grâce à son apparence enfantine et à l’attrait de sa virginité autoproclamée. Pour les filles de Bop House, cette tactique a fonctionné : elle a rapporté 10 millions de dollars rien qu’en décembre.

Leurs fans ne sont pas seulement des hommes baveux, mais des supporters girlypop qui envahissent leurs sections de commentaires avec des compliments de style salle de bain de club (« La tenue de Camilla déchire » ; « trop mignon !!! »). Pour ces jeunes femmes admiratives, les vidéos sont plus que des publicités pour le travail sexuel virtuel ; elles offrent un aperçu de célébrités préférées — à qui leurs petits amis paient un abonnement mensuel. Ces filles interprètent la légèreté des Bops non pas comme une séduction mais comme une capacité à se relier, et elles n’expriment presque jamais d’horreur ou d’inquiétude quant à la raison pour laquelle leurs influenceurs préférés sont dans cette maison. L’élision par les Bops des cultes des médias sociaux et de la pornographie a réalisé l’impensable : normaliser cette dernière si complètement qu’il n’y a plus de choc, ni de scrupule, face à la transaction fondamentale de leur travail. Pour de nombreuses adolescentes, ce sont des figures aspirantes qui semblent avoir leur âge ; si cela fonctionne pour elles, pourquoi pas pour moi ?

Une partie de l’attrait de la Bop House réside dans sa dynamique de pouvoir entre spectateur et objet, qui est également inhérente à la pornographie traditionnelle elle-même. Ces filles sont surveillées à chaque instant de leur journée ; une mini-série montre une fille entrer dans des pièces avec un faux pistolet, dont la gâchette présente une sucette. Elle envahit la maison en l’enfonçant dans le visage de ses Bopmates, suscitant des regards de mépris, frustration et parfois des regards séduisants de complicité. Ces filles ne se connaissent pas et ne s’apprécient pas particulièrement, mais sont forcées de se supporter au nom du contenu. Le fait que nous soyons témoins de cette situation semblable à celle d’otages fait partie de son attrait. Elles sont là pour nous. Chaque Bop développe son propre caractère au fur et à mesure que la série progresse, un peu comme dans la télé-réalité traditionnelle : le modèle et podcasteur Camilla Araújo est revenue ce mois-ci en tant que joker pour provoquer la controverse au milieu d’une poursuite en cours, apportant avec elle ses 7,6 millions de followers sur TikTok et son talent pour les phrases virales. Cette sororité du travail du sexe est si rentable car elle franchit les frontières du contenu omniprésent et prévisible d’OnlyFans : son attrait iconoclaste est qu’elle a conquis le grand public.

La dynamique d’otage est devenue partie intégrante du lexique de la viralité sur internet. L’année dernière, MrBeast a enfermé deux personnes dans une pièce pendant 90 jours avec un prix de 500 000 $, les tentant avec des « friandises » exorbitamment chères telles que des lits et un variateur pour l’éclairage fluorescent de la pièce. Au final, les deux ont relevé le défi — ne dépensant que 20 000 $ pour une collection de livres Harry Potter et une machine à café. La vidéo a 341 millions de vues. Une autre itération est Fishtank Live, qui voit des concurrents coincés dans une maison sans téléphones pendant six semaines — une version artisanale de Big Brother. Détaché des réglementations strictes des réseaux de diffusion établis, Fishtank a un élément d’interaction avec les spectateurs qui signifie que nous pouvons payer pour tourmenter les concurrents, ce qui est compréhensiblement présenté comme une rediffusion morbide de l’expérience de la prison de Stanford. Pour 300 $, un producteur videra une poubelle sur le sol de la cuisine. Pour 600 $, il retirera un lit. Plutôt que d’être monté, Fishtank est diffusé en direct 24/7 — les toilettes sont, de manière troublante, disponibles derrière un mur payant. Tout cela joue sur notre désir de contrôle sur des sujets semblables à des Sims, et notre besoin d’infliger douleur et plaisir sans qu’ils sachent qui nous sommes.

C’est aussi la promesse d’OnlyFans, et nous devrions voir les « vendeurs » dans cette dynamique comme tout aussi étranges, vulnérables et désespérés que ces concurrents dans la cellule de prison de MrBeast. Oui, certaines des filles de la Bop House gagnent plus d’argent que moi ou n’importe quel lecteur ne pourrait jamais espérer — mais la grande majorité des « modèles » d’OnlyFans ne le font pas, et quittent l’industrie après avoir perdu des atouts inestimables : autonomie, vie privée et identité au-delà d’un flou de parties du corps huilées. À sa manière, OnlyFans est sa propre émission de télé-réalité — et la Bop House en particulier doit vraiment se sentir comme un aquarium, un panoptique, et un dans lequel vous êtes tenu non seulement d’être constamment sexy mais aussi constamment divertissant et sympathique, étant donné votre double rôle de star du porno et d’influenceur.

Les frontières entre le sujet et le spectateur s’effondrent, et cela affecte la façon dont les hommes réels voient les femmes réelles. Alors que le diagramme de Venn des médias sociaux et de la pornographie s’approche d’un cercle parfait, nous restons avec l’impression subliminale que tout autour de nous est une forme de pornographie softcore. Se mêlant aux tutoriels de maquillage, aux vidéos de blagues et aux recettes, le Bop House cible de manière cruciale les fils d’actualité de tout le monde ; la pornographie devient rapidement juste un autre genre.

Cela n’a jamais été l’intention du féminisme libéral ; les féministes de la quatrième vague seraient horrifiées de réaliser que leur mantra de girlboss, sécuriser le sac, qui a banalisé la prostitution comme un raccourci amusant et sans conséquence vers l’autonomisation, les a réduites en servitude envers les hommes qui les méprisent le plus. Mais c’est un produit de leur naïveté, et d’une culture de gentillesse qui promeut la tolérance à tout prix — et qui signifie que ceux d’entre nous qui sont critiques du spectre du bordel numérique sont intolérants et doivent donc avoir tort. La sacralité de la tolérance dépend d’un contrat tacite de discrétion, qui stipule que les furries, les amateurs de hentai et les accros à la pornographie ont un droit inviolable à l’excitation, tant qu’ils respectent leur part du marché en achetant nos photos de pieds et en ne se comportant pas comme des obsédés en public.

Cependant, la légalisation de la pornographie numérique, et la manière dont elle a été approuvée par les féministes à l’aube d’OnlyFans en 2016, et saisie comme un moyen pour les jeunes femmes de s’améliorer, a bien sûr eu des conséquences inattendues. Il y a dix ans, il aurait été impossible d’imaginer un site web grand public où de jeunes femmes — y compris mes propres camarades — vendraient de la pornographie faite maison et sur mesure ; maintenant, il est difficile d’imaginer un monde sans cela. Ce changement irrévocable est survenu à cause d’un marketing agressif, les filles d’OnlyFans devenant leurs propres proxénètes et inondant les médias sociaux de publicités, ce qui a parfois rendu X presque insupportable à utiliser. Maintenant, le contenu gooner (renseignez-vous, ou pas) est partout, ayant tellement saigné dans le grand public qu’il n’est plus particulièrement surprenant d’entendre parler d’une maison d’autopornographes à peine légaux vendant des vidéos de masturbation depuis une maison louée en Floride, ni que nous puissions nous attendre à ce que des teasers pour ces vidéos soient vus par des enfants.

En se présentant comme des adolescentes, les Bops ont l’intention d’indigner les spectateurs — et de profiter de leur notoriété. Le féminisme libéral accorde aux « travailleuses du sexe » un curieux exceptionnalisme en ce sens qu’elles sont rarement tenues responsables des goûts sombres auxquels elles s’adressent, comme la pornographie adolescente. Il se concentre si évangéliquement sur le choix individuel et l’identité qu’il s’est aveuglé à des vérités inconfortables — dans ce cas, qu’il y a un autre individu à l’autre bout de cette transaction, un homme priapique qui aime les très jeunes filles. Pour un mouvement si obsédé par l’individualité, il est ironique que la fille d’OnlyFans — le monstre de Frankenstein du féminisme de quatrième vague — ne se voit pas attribuer une responsabilité individuelle pour les sexualités tordues qu’elle promeut.

Pour les Bops, l’existence de leurs fans étranges ne devient terriblement évidente que lorsque, comme le dit Sophie Rain à MailOnline, les filles sont « réveillées par des gens frappant à la porte la nuit ». L’un des problèmes de la prostitution numérique est qu’elle a un vernis de sécurité à distance qui s’avère inévitablement perméable aux « fans » qui croient déjà que l’accès à votre corps est une simple question de négociation.

L’élision d’OnlyFans avec les médias sociaux conventionnels a transformé toutes les femmes de la génération Z en stars du porno en attente. Dans un monde où tout est contenu, les types de garçons qui grandissent en appelant les filles du Bop House des « putes » dans les sections de commentaires de TikTok auront du mal à gérer des coups de cœur dans la vie réelle, qui ne peuvent pas être satisfaits en payant pour une « vidéo épicée ». Le message d’OnlyFans est le même que celui de Fishtank : vous, un spectateur puissant, pouvez payer pour me contrôler, un sujet désiré mais méprisable, et ainsi temporairement posséder mon corps. Et bien que nous ne puissions plus espérer réguler la pornographie sur Internet ni protéger ses stars, nous pouvons et devons nous réveiller à la valeur de notre propre dignité et de notre vie privée. Le féminisme de quatrième vague a laissé les femmes vulnérables de côté. Le mieux que nous puissions faire est d’insister sur notre autonomie : déconnectez-vous, sortez du réservoir.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby