Walt Whitman : le premier Substacker L'édition a besoin de son esprit démocratique

Maintenant que j’ai passé mon année Whitman — « Je, maintenant âgé de trente-sept ans en parfaite santé, commence » — je me retrouve à réfléchir un peu plus sombrement sur la vision de Whitman et ce qu’elle signifie pour moi. Je me retrouve également à poser la question difficile : comment a-t-il fait ? Car son accomplissement semble si simple et réplicable, mais aucun autre écrivain dont je suis au courant n’a jamais atteint la vibration que Whitman a atteinte. C’est une question que Whitman invite, et il est à son plus taquin à ce sujet : « Si tu veux me revoir, cherche-moi sous les semelles de tes bottes », écrit-il à la conclusion de « Chanson de moi-même ».

Ce que nous pouvons écarter, en termes d’explication de Whitman, c’est le génie. J’ai récemment lu certains des premiers poèmes de Whitman, et ils sont presque choquants par leur banalité : « Que la gloire diadème les puissants morts / Que des monuments de laiton et de marbre s’élèvent. » Une industrie de niche a récemment émergé — bien qu’il puisse s’agir simplement d’un étudiant diplômé 

qui continue de découvrir ces travaux perdus de Whitman — augmentant considérablement notre connaissance des premiers écrits de Whitman. Cependant, chacun de ces travaux manque de manière flagrante : aucun ne contient ce que Whitman appelait le « moi-même ». Et donc, lorsque Ralph Waldo Emerson a lu la première édition de Feuilles d’herbe en 1855, il a écrit à Whitman de sa surprise : « Je me suis frotté les yeux un peu pour voir si ce rayon de soleil n’était pas une illusion. » Et comme l’a dit le biographe de Whitman, David S. Reynolds 150 ans plus tard : « Un écrivain terne et imitatif de poésie conventionnelle et de prose banale dans les années 1840 est apparu en 1855 comme un poète merveilleusement innovant et expérimental. »

Il semble y avoir trois approches pour expliquer cette transformation. La première relève d’une épiphanie personnelle, « attribuée à… une expérience mystique qu’il aurait supposément eue dans les années 1850 ou à un coming-out homosexuel qui aurait soi-disant libéré son imagination », comme l’écrit Reynolds avant de conclure sobrement : « En l’absence de preuves fiables, de telles explications restent des hypothèses non soutenues. »

Une partie de ce qui m’a toujours tant étonné chez Whitman, c’est qu’il a réussi à avoir les épiphanies qu’il a eues sans l’aide de psychédéliques. Mais, à y regarder de plus près, il se pourrait en fait qu’il n’ait pas été si démuni dans ses visions. Le calamus — la plante herbacée qui joue un rôle si important dans l’écriture de Whitman (un ensemble de ses poèmes en porte le nom) — s’avère posséder des propriétés psychoactives, ce qui était connu à l’époque de Whitman. Et Whitman lui-même était conscient de ses pouvoirs. « C’est une racine médicinale », a-t-il dit son secrétaire en 1891, et dans la même conversation, il semble être conscient de la capacité du calamus à induire des hallucinations. Actuellement, le calamus est rarement ingéré, mais en cherchant des descriptions d’hallucinations à son sujet en ligne, je suis tombé sur la suivante:

« Bien que l’effet soit très subtil, mes sens sont plus aiguisés et mon esprit est clair… Un désir de sortir et de me promener m’envahit. Je mets mes chaussures et marche naturellement vers la forêt. Ici, j’apprécie les petites choses qui m’interpellent : le beau bruissement des feuilles, le vent jouant avec mes cheveux, l’odeur de la mousse. Une sensation de paix très profonde descend sur moi comme une couverture. »

Cela semble d’une certaine manière familier.

L’autre élément de folklore concernant la transformation de Whitman implique son homosexualité, et ici je me réfère à un mythe mieux documenté à propos de Whitman. En 1966, un chercheur intrépide découvrit une légende urbaine robuste dans la petite ville de Long Island où un jeune Whitman avait enseigné. Whitman aurait été dénoncé depuis la chaire pour pédérastie, et aurait été couvert de goudron et de plumes. Les habitants se souviennent que Whitman « avait quitté sous un nuage », et l’école aurait été pendant des décennies désignée localement comme l’« École de Sodome ».

Il existe des raisons documentaires de douter de l’histoire, mais les historiens de Whitman, y compris Reynolds, prennent la possibilité au sérieux. 

Si c’est vrai, et que Whitman a subi une humiliation publique à cause de sa sexualité, une phrase comme « Je me célèbre » — la première ligne de Chanson de moi-même — sonne très différemment. Elle est aussi résiliente que triomphante, comme la lumière au bout du tunnel à la fin d’années de thérapie — elle apparaît comme une déclaration de radicale auto-acceptation, surmontant son traumatisme empreint de colère dans son écriture des années 1840, et parlant avec exubérance, à pleins poumons.

Cette interprétation de Whitman le place en ligne avec le mouvement du potentiel humain, avec les microdosers, les patients en psychanalyse, et les passionnés de santé. Une partie du cachet du matériel récemment redécouvert sur Whitman révèle qu’il a écrit une série d’articles de la longueur d’un livre intitulée « Santé et entraînement masculins », essentiellement un magazine pour hommes très fleuri. Le petit ami de longue date de Whitman se souviendrait qu’il était un athlète — grand, grand. Je savais qu’il faisait des levées, des courses, des marches merveilleuses.

Le Whitman que je décris ici semble étonnamment contemporain et proche de chez nous : entrez en contact avec votre sexualité, soulevez des poids, trouvez un magasin de chanvre qui vend du calamus, et vous aussi pouvez écrire Feuilles d’herbe. Le deuxième aspect de Whitman le rend un peu plus éloigné. Cela consisterait à le lier à un moment particulier dans le développement de la conscience nationale américaine. Whitman était peut-être le poète majeur le plus manifestement patriote, et il a explicitement lié son écriture à l’expansion des États-Unis. « Les Américains de toutes les nations à tout moment sur terre ont probablement la nature poétique la plus complète », a-t-il écrit dans la préface de Feuilles d’herbe. « Les États-Unis eux-mêmes sont essentiellement le plus grand poème. » Nous pouvons comprendre cela de deux manières : l’une est que l’anglais américain, à l’époque de Whitman, était une sorte d’argile fraîche à partir de laquelle une nouvelle littérature pouvait être moulée, tout comme Shakespeare dans les années 1590 ou Pouchkine dans les années 1820 avaient un certain avantage de premier arrivé avec leurs langues littéraires respectives. Ou nous pouvons comprendre cela comme signifiant que Whitman avait une vision messianique distinctive pour l’Amérique — que la démocratie et l’exubérance américaines produiraient ce que Whitman appelle « une progéniture copieuse, saine et gigantesque », un poème vivant rempli de « personnages parfaits et de sociologies parfaites ».

C’est cette vision qui, pour nous aujourd’hui, laisse un goût amer. De toutes les caractérisations de Whitman, « sain » est la plus difficile à appliquer à notre époque de l’histoire américaine. Whitman semblait anticiper que son idée de l’Amérique pourrait être trop optimiste. Dans Democratic Vistas, autrement exubérant, il écrit : « les États-Unis sont destinés soit à surmonter l’histoire magnifique du féodalisme, soit à prouver l’échec le plus énorme du temps. » Et c’est cet échec monumental qui, en cette année des 170 ans de Whitman, me semble particulièrement pertinent — l’Amérique a tout simplement échoué à réaliser son potentiel, n’a jamais acquis une véritable maturité et, finalement, a perdu son idéalisme. Whitman, dans ce qui serait le plus proche d’une critique politique standard écrit : « la peur des intérieurs conflictuels et irréconciliables, et le manque d’un squelette commun, tricotant tout près, me hante continuellement. »

Mais c’est le troisième aspect pour comprendre Whitman qui pourrait en fait être la leçon la plus pertinente et directe qu’il nous laisse. Ce que Emerson appelait « le long premier plan » de Whitman était essentiellement du journalisme et de l’auto-édition. Whitman, qui avait quitté l’école à l’âge de 11 ans, s’est formé en autodidacte, devenant un véritable diable de l’imprimerie. Tout au long de sa carrière, il est resté intimement lié à la production physique de son propre travail — un lien que très peu d’écrivains partagent. Il a travaillé comme typographe pour des publications à New York, a fondé son propre journal The Long Islander, et pendant deux ans a été l’éditeur du bien connu Brooklyn Eagle. Ce qu’il était surtout, cependant, c’était un échec. L’auto-édition ne rapportait pas grand-chose. Son frère pragmatique George se plaignait qu’« il n’a rien fait de sa chance » pendant le « grand boom à Brooklyn » dans les années 1850. Et Whitman, qui semble avoir vécu dans la rue autant par nécessité que par persona poétique, se serait en 1840 décrit comme faisant partie d’un « royaume de fainéants ».

Mais c’était l’extériorité de Whitman — combinée à sa volonté de prendre le contrôle des moyens de production — qui explique son miracle littéraire. La littérature américaine de l’époque était en effet médiocre — des vestiges d’une prosodie européenne désuète — et Whitman, comme beaucoup d’autres, luttait pour s’en libérer. « Moi aussi, comme tous les autres, je suis né dans le vêtement de cette fausse notion de littérature », confia-t-il plus tard dans sa vie. Mais il en est sorti. Il a été exposé à de nouvelles influences — Martin Tupper, Emerson lui-même — 

qui lui ont permis de développer une sensibilité distinctement américaine, nourrie par le langage populaire et l’écriture naissante des presses à un sou. Et en 1855, il a réussi à publier Feuilles d’herbe entièrement entièrement par ses propres moyens — rédigeant des parties de la fameuse préface directement sur les touches de la presse d’imprimerie, puis gérant lui-même la publicité et la distribution de son œuvre.

Ce que faisait Whitman ressemble, bien sûr, beaucoup à du blogging ou à Substack — et je n’ai aucun doute que s’il était vivant aujourd’hui, il utiliserait ces plateformes pour distribuer son travail. Dans un état d’excitation, j’ai écrit récemment sur mon Substack que « ce dont nous sommes vraiment à l’aube, c’est d’une toute autre manière d’être », et ce que je voulais dire, c’était la capacité d’Internet à éliminer les gardiens et à ouvrir la voie à une « nouvelle, superbe littérature démocratique », comme Whitman l’avait imaginée. Cette déclaration a été accueillie avec un certain scepticisme. Si Emerson « se frotta un peu les yeux » devant Feuilles d’herbe, le Substacker Teddy Brown a dû « fermer [ses] yeux et se frotter [les] tempes » devant la pure stupidité de ce que je disais.

Mais je maintiens ma position. Dans l’un de ses poèmes les plus mystérieux, « La Chanson de l’Interlocuteur », Whitman décrit une figure qui pourrait être son analogue poétique, un siècle ou cinq siècles dans le futur. J’avais toujours vu l’Interlocuteur comme une sorte de Messie, un Mahdi de la poésie lyrique, qui fournirait les « réponses » aux questions poétiques que Whitman posait. Mais en relisant le poème maintenant, et en méditant sur les qualités surhumaines de l’Interlocuteur, il me vient à l’esprit que Whitman ne décrit pas une personne mais un esprit. Ce qu’il incarne, c’est un profond sens de l’égalité : un respect mutuel qui s’étend des mécaniciens aux soldats, des marins aux auteurs, des artistes aux ouvriers, des gentlemen aux prostituées, des mendiants aux congressistes.

L’Amérique exubérante, expansive et athlétique de l’époque de Whitman peut sembler depuis longtemps disparue — si elle a jamais vraiment existé — mais la vision de l’Interlocuteur n’est pas aussi lointaine que Whitman a parfois voulu le faire croire. C’est, en réalité, une sensibilité démocratique. La trouver nécessite en même temps, paradoxalement, une immense humilité et une confiance presque sans bornes. Comme Whitman l’a dit, « Il n’y a jamais eu plus d’inception qu’il n’y en a maintenant », et la vision de l’Interlocuteur demande avant tout un effort pour la saisir.