Pourquoi les hommes craignent Sydney Sweeney Les blondes artificielles ont toujours été vilipendées

Le nouvel homme romantiquement frustré (qui est, inévitablement, le plus bruyant sur Internet) estime que la réalité somatique devrait être scrupuleusement cachée pour son bien — et il est toujours prêt à être dégoûté. Les normes extrêmement élevées des incels d’Internet soutiennent que la bonne femme ne devrait pas sentir, avoir de la cellulite, être trop ivre, ronfler, ou faire l’une des mille choses qui peuvent simplement signifier qu’elle est vivante. Si elle le fait, alors elle l’a trompé. La source de tout ce ressentiment, on suppose, est liée au fait que les femmes sont perçues comme ce que Louise Perry a récemment appelé « les gardiennes du sexe ».

Bien que nous puissions désigner la pornographie comme étant le problème d’aujourd’hui, ce délice à démasquer l’artifice de la perfection n’est pas nouveau. Les ancêtres misogynes masculins ont fait exactement la même chose dans les années cinquante — et les blondes d’Hollywood étaient à nouveau l’objet de leur dérision. Les grandes biographies soigneusement décortiquées par Sarah Churchwell dans son livre de 2004 The Many Lives of Marilyn Monroe se réjouissent toutes de la révélation que cette « douce ange du sexe » (un Norman Mailer-isme caractéristique) était en réalité vraiment ordinaire. Les histoires abondent sur la grande complicité entre Monroe et son légendaire maquilleur Whitey Snyder, qui ont ensemble soigneusement confectionné l’image de la sirène sexuelle — couches de maquillage, l’ombre fausse d’un cil dessinée méticuleusement dans le coin inférieur de l’œil, chirurgie sur son menton (et une opération de nez supposée) payée par un agent. On dit que Snyder a fait remarquer — dans une phrase sans doute destinée à flatter son propre travail — « Elle avait l’air fantastique, bien sûr, mais c’était tout une illusion. »

Cette blonde tragique archétypale est un cadeau pour les théoriciens culturels, qui se délectent de son identité paradoxale en tant que Norma Jeane timide, souriante et non aimée, et Marilyn peroxydée, insatiable, instable. Et son long ombre s’est étendue sur chaque génération de bombes sexuelles depuis, dont Sweeney est simplement la dernière. En complimentant le célèbre derrière de Monroe et en critiquant son talent d’actrice, la star de cinéma Constance Bennett l’a décrite comme « une femme avec son avenir derrière elle ». En quoi cela est-il différent de la fixation malveillante sur les seins fantastiques de Sydney Sweeney ? « Elle est extraordinairement moyenne, c’est pourquoi elle s’assure toujours que sa poitrine est la première chose à entrer dans une pièce », lit-on dans un commentaire sous cet article viral sur le bronzage de la semaine dernière.

Pour un contingent étonnamment large d’académiques, la blonde bombshell n’est pas une mode, ni même un costume, mais une identité essentielle qui suggère qu’une femme est à la fois admirative d’elle-même et idiote. Joyce Carol Oates a, dans son style caractéristique de faux-féministe, déclaré que Monroe était « complice de son propre destin » parce qu’« elle s’est faite la blonde qui a l’air bête ». Qu’un ancien critique sérieux élude si facilement l’apparence et le caractère d’une femme trahit la suffisance au cœur de nombreuses lectures féministes du glamour des célébrités : elle a l’air stupide, et donc, à l’opposé de moi, elle l’est. En habitant la persona de l’objet sexuel, la théorie veut que Marilyn invite sa propre destruction — tout comme Sweeney. Elle devient une clown et une victime acceptable. Bien sûr, toutes les académiques sont en col roulé, flouées et timides.

Pourquoi le vitriol pour cette teinte particulière ? La blonditude, pour Marina Warner, est une question de « beauté, avec amour et jeunesse, avec attraction érotique, avec valeur et fertilité ». Imiter ces qualités en décolorant vos cheveux en blond, en revanche, est une inversion grotesque. La ligue des « fausses blondes », à laquelle Sweeney appartient, devient donc la source ultime d’anxiété concernant l’artifice de la beauté, à propos des femmes qui trompent les hommes pour les faire tomber amoureux d’elles. La grande blague de la blonde qui met fin à toutes les blondes était qu’elle n’était vraiment pas si exceptionnelle. L’un des biographes les plus connus de Monroe, Maurice Zolotow, l’a qualifiée de « produit assemblé à être artificiellement monté par des modistes, couturiers, cosmeticiens et coiffeurs, [menant à] une perte profonde de son identité ». L’arc tragique de l’héroïne au peroxyde — Sylvia Plath, Eva Perón, Jayne Mansfield, Anna Nicole Smith — est désormais intégré dans le mythe des célébrités et se rapporte à cette absence perçue de soi, et à la suspicion concernant sa volonté d’être le sujet de fantasmes.

La starlette aux cheveux dorés cristallise des peurs anciennes concernant la tromperie de la séduction féminine. L’inventaire exhaustif de Zolotow des assistantes de beauté figure Marilyn comme le produit d’un tourbillon frilly dans un boudoir parfumé de Versailles. Il fouille cette toilette imaginaire comme l’amant Strephon dans le faux poème épique de Jonathan Swift de 1732 The Lady’s Dressing Room, horrifié par les « pommades, peintures et salissures, / Et onguents bons pour les joues écailleuses » de sa paramour Celia. À la fin, Strephon est effrayé par des « coiffures grasses » et des serviettes « gommées, salies et couvertes de boue » ; la leçon n’est pas que Celia est exceptionnellement dégoûtante, mais que Strephon est fou d’avoir fouillé. Deux cents ans plus tard, Simone de Beauvoir écrirait que la femme est « tout ce que l’homme désire et tout ce qu’il n’atteint pas » ; maintenant, dans une culture sexuelle où de nombreux hommes n’atteignent jamais leurs désirs, ouvrir la porte de la chambre de la dame pour révéler son véritable hideux visage, ou simplement se moquer de Sydney Sweeney, est devenu un réconfort pervers.

La carrière de Sweeney jusqu’à présent emprunte le chemin bien usé mais toujours périlleux du symbole sexuel qui se trouve à jouer. Mais avec le spectre de Marilyn revient ce que Churchwell appelle la piété à propos de « l’authentique » — cette fois intensifiée par des relations sexuelles de plus en plus fragiles et un sexe réel de plus en plus déclinant.

Les cliniques de chirurgie esthétique en Turquie ont engendré un culte dérivé de la pureté esthétique : le look profondément troublant de marionnettes aux yeux morts avec des pommettes injectables est devenu associé, aux côtés de dents blanches, d’un bronzage foncé et de longs ongles étrangement longs, à la bon marché. De nos jours, les dynamiques de classe se manifestent sur les visages — l’aristo est gracieusement ridé, le charlatan lisse comme un petit pain brioché. En gonflant leurs visages pour reproduire des fantasmes hypersexualisés masculins (bien que je sois sûr qu’elles protesteraient qu’elles le faisaient « pour elles-mêmes »), les jeunes femmes se disqualifient du statut de « beauté naturelle », et cet artifice, à son tour, invite exactement le mépris dont elles ont peut-être fui au départ. C’est pourquoi j’emmène les filles nager au premier rendez-vous, dit le mème éternel ; les hommes qui disent cela, malgré le fait qu’ils n’ont probablement jamais réellement obtenu de rendez-vous, sont peu susceptibles de convaincre la malheureuse candidate de se soumettre à l’humiliation chlorée du centre de loisirs local — mais peu importe, le fantasme de vengeance reste.

Entre-temps, l’idéal sexuel lui-même est en train de changer. Nos cerveaux sont entraînés par des algorithmes à désirer une certaine esthétique — des globes huilés et sans poils, une peau bronzée, retouchée et brillante — à tel point que le départ des célébrités de cela, même en se prélassant sous la chaleur floridienne, représente une trahison. Elles doivent donc marcher sur la corde raide impossible d’être à la fois des objets sexuels sans défaut et des beautés naturelles sans effort. La déesse du sexe du XXIe siècle est doublement desnuda — c’est-à-dire non seulement nue mais débarrassée des tromperies visuelles du maquillage, de l’éclairage et des filtres. Les fixations sur les esthétiques « naturelles » sont une réponse aux excès hyperréels et pornifiés de l’opposé : ce que l’internet « trad » aime appeler « performance féminine de pointe », une jeune femme au visage nu avec un sein naturel débordant berçant un bébé aux joues roses ou deux, est un fantasme d’un monde imaginé avant que les produits de comblement, le silicone et les cils russes ne détruisent la beauté. Il doit être difficile pour de nombreuses jeunes femmes de suivre ce cycle toujours plus rapide de désir et de mépris pour l’artifice et l’authenticité — surtout si, à 22 ans, vous avez déjà plusieurs milligrammes d’injectables qui se baladent dans votre épiderme.

Ce qui est important dans les photos de bikini de Sydney Sweeney, c’est qu’elles révèlent le mystère de l’attrait sexuel, sa contingence sur la mise en scène, sur le charisme, la conversation et le contexte. Et que parfois, une femme se réveille en ayant l’air d’un bichon frisé en désordre. Personne ne retire aux hommes le droit de fantasmer exclusivement sur des stars du porno, mais ils seraient probablement beaucoup plus heureux s’ils ne le faisaient pas. Sinon, une fois qu’ils sont assez chanceux pour avoir une petite amie en chair et en os, ils peuvent éprouver l’horreur de l’amant aventurier de Swift en dévoilant la réalité de la toilette de la séductrice : « Répétant dans ses accès amoureux / Oh Celia, Celia, Celia fait caca ! »

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby