L’assassinat d’une figure éminente en Amérique finit toujours par être une énigme de l’ordre de celle que le Sphinx pose à Œdipe : « Quelle créature marche sur quatre pattes le matin, deux l’après-midi et trois le soir ? » La tentative nationale de comprendre les motivations de l’assassin devient instantanément une tentative de comprendre l’Amérique elle-même. Dans un pays dont la promesse originelle était celle de la « ville brillante sur une colline », la recherche de sens plonge invariablement vers les recoins les plus sombres de la nation. Quel est le sens américain de cette créature américaine que vous trouverez, pour reprendre les mots de Saul Bellow, « allongée pour copuler et se levant pour tuer » ?
L’arrestation de Luigi Mangione, 26 ans, dans un McDonald’s en Pennsylvanie lundi, a offert la sensation troublante d’un meurtre américain s’adaptant aux tendances américaines, tout comme la musique ou la mode se mettent à jour à mesure que la société et la culture changent. Un peu plus d’un mois après que Donald Trump ait stupéfié les libéraux en capturant la Maison-Blanche et le Sénat, proclamant ainsi le triomphe des Américains « ordinaires » sur les « élites », voici ce rejeton d’une riche famille immobilière de Baltimore. Mangione est le produit, comme l’ont déclaré en gros titres à la fois le New York Times et le Wall Street Journal, d’une école de la « Ivy League », tout en ayant été le major de sa promotion d’une école préparatoire exclusive. Sa victime, Brian Thompson, PDG de UnitedHealthcare, était, quant à lui, un gars ordinaire qui sortait d’un lycée public — où il était également major de promotion, mais à l’indifférence des médias — et d’une université d’État. Selon votre perspective, l’avantage moral revient soit aux élites — Mangione a porté un coup pour le compte de l’homme ordinaire — soit aux « normaux » — un père de famille apparemment décent a été abattu par la morale mal orientée d’une élite dérangée.
Le fait que Mangione ait été arrêté dans une ville ouvrière de Pennsylvanie, assis dans un McDonald’s, où il a été reconnu par un client et signalé à la police par un employé, semble être issu d’une tragédie sans surprise. Harris et Trump, si vous vous en souvenez, ont tous deux prétendu avoir travaillé chez McDonald’s, Harris de manière solennelle, Trump de manière ironique, afin de démontrer (de façon absurde) leurs références de classe ouvrière. Et voici un élite hors-la-loi accomplissant le travail de héros populaire, dénoncé par une personne normale, comme pour rappeler aux élites — sans parler de la nouvelle élite vindicative des normaux — la bonne vieille loi et la décence humaine.
« Insensé » est un épithète presque invariablement attaché à « meurtre », mais pas dans le cas d’un assassinat, qui, par définition, n’est pas insensé. La victime d’un assassinat est une figure publique dont le statut public repose sur une signification publique. Pourtant, les présidents américains ont souvent été assassinés, ou des tentatives ont été faites pour les assassiner, par des « solitaires » et des « outsiders » proverbiaux qui ne semblent pas guidés par un but cohérent, comme Oswald, Sirhan et Hinckley. En effet, le modèle de l’énigme insoluble d’un assassinat américain reste le meurtre de JFK, un événement qui a impliqué la Mafia, Fidel Castro, la CIA, le KGB, le milieu criminel de Dallas et bien plus. Faites votre choix.
L’assassinat présumé de Brian Thompson par Mangione semble, en surface, être peut-être l’assassinat le plus rationnel de l’histoire américaine. Dans la mesure où Mangione est maintenant, de manière macabre, célébré comme un héros populaire, le motif de son meurtre, déclaré par Mangione lui-même, semble être simple et, à la manière d’un héros populaire, humain. Dans cette optique, Thompson présidait une entreprise de soins de santé qui a refusé des soins vitaux, ou du moins des soins précieux permettant de vivre, à des milliers de personnes. Comme l’a dit Mangione dans une critique sur Goodreads — c’est une première, ça, un assassin américain qui écrit des critiques de livres — d’un livre de Ted Kaczynski, le soi-disant Unabomber : « Quand toutes les autres formes de communication échouent, la violence est nécessaire pour survivre. »
Vous vous souvenez de la fin de The Insider, ce film éblouissant sur Jeffrey Wigand, le lanceur d’alerte qui a fait tomber les entreprises de tabac américaines ? La vindication de Wigand, son triomphe sur les entreprises de tabac et les capitaines d’entreprise lâches de CBS qui voulaient supprimer la diffusion de son histoire, est dépeinte comme se produisant juste au moment où le FBI s’apprête à arrêter Kaczynski dans sa cabane isolée du Montana. Le message implicite du film semble être : soit vous permettez à des gens comme Wigand de dire la vérité, soit, en n’autorisant pas cette forme de communication à prévaloir, la violence viendra.