Le triomphe de Gisèle Pelicot Elle a refusé d'être dépouillée de son humanité

Dix ans. Il est difficile de comprendre l’ampleur de la trahison. La découverte a dévasté la famille Pelicot, envoyant des ondes de choc d’horreur dans toutes les directions. Beaucoup de choses ont déjà été écrites sur sa connexion avec la misogynie, et sur la pente glissante que suit la pornographie vers l’atrocité, surtout une fois turbo-chargée par la concurrence en ligne pour les clics. Des femmes du monde entier partagent un sentiment d’horreur et d’indignation face à l’abus de Gisèle Pelicot. Mais bien que les actions de Dominique Pelicot ne soient heureusement pas courantes, ce qu’il cherchait en orchestrant la violation de sa femme inconsciente représente un schéma amplifié et sexualisé qui imprègne notre monde moderne. La seule raison pour laquelle il est difficile de voir cela est que, plus souvent qu’autrement, une telle violence est plus banale que grotesque.

Il existe une forme distinctive de violence inhérente au traitement des personnes, des animaux et du monde comme de simples objets, afin de les utiliser à nos propres fins. Le philosophe Martin Heidegger a caractérisé cela comme une sorte de violence épistémologique qu’il a appelée Gestell, généralement traduite par « encadrement ». Bien plus qu’un ensemble d’outils ou de techniques, pour Heidegger, l’encadrement représentait l’essence de la technologie : un état d’esprit dans lequel le monde n’est pas rencontré dans son être complet, mais simplement un ensemble de ressources prêtes à être utilisées. Pour Heidegger, c’était un acte agressif de réorganiser le monde conceptuellement de cette manière. Il l’a appelé un « défi », qui efface la capacité de cette chose à être pleinement elle-même.

Ce cadre, combiné avec le cadre plus littéral de la caméra, est ce qui produit l’objectification omniprésente contre laquelle les féministes ont longtemps protesté dans l’industrie pornographique comme un vecteur de violence contre les femmes — même lorsque tous les artistes sont consentants. Par définition, quelqu’un filmé ou photographié participant à des actes sexuels n’est pas en relation avec vous, mais est plutôt réduit à une ressource à utiliser. Le résultat est une forme de contenu médiatique qui normalise l’objectification intime et l’abus, même avant d’aborder les nombreuses pratiques abusives et exploitantes de l’industrie.

Car l’un de ses effets de second ordre est de normaliser un modèle parodique de relations entre les sexes, polarisé entre une pure agency (typiquement l’artiste masculin, soumettant souvent sa partenaire féminine à des actes violents ou dégradants) et une passivité psychiquement évacuée, vacante, désormais confondue avec la « féminité ». Sur ce modèle, être une femme n’est pas une manière distinctive d’être une personne humaine, mais un état de vide psychique radical et de dépersonnalisation à partir duquel la relation est impossible.

Et dans la mesure où ce modèle façonne ensuite les relations et identifications dans le monde réel, il ferme encore plus la possibilité de relation. Les femmes piégées dans ce modèle embrassent leur propre objectification. La star du porno OnlyFans, Lily Phillips, par exemple, s’est récemment filmée en train d’être gang-bangée de manière perfunctorie pendant une période de 14 heures par 101 inconnus. Phillips semblait embrasser sa propre expérience en tant qu’objet : elle a dit au réalisateur de documentaires YouTube Josh Pieters qu’elle était « seulement bonne pour une chose », s’étant dissociée pendant une grande partie de la performance, et ne pouvait se souvenir que d’environ cinq des hommes qui avaient eu des relations sexuelles avec elle. Les hommes, quant à eux, sont encouragés à exprimer la violence et la domination — ou des explorations encore plus sombres, comme avec Pelicot et ses complices-violateurs.

D’autres hommes fétichisent à nouveau cette féminité parodique pour eux-mêmes, beaucoup arguant ensuite que c’est simplement ce que signifie être une femme. L’écrivaine transgenre Andrea Long Chu a fait ce raisonnement de manière notoire, proposant que la féminité signifie se cadrer soi-même : « toute opération psychique dans laquelle le soi est sacrifié pour faire de la place aux désirs d’un autre ». Chu reconnaît que ces vues et désirs sont façonnés par la pornographie, déclarant : « la pornographie sissy m’a bien rendu trans ». Devenir « femme » dans ce sens représente, pour Chu, une sorte d’« extase suicidaire » d’évacuation psychique : pure identification avec son propre cadrage, métaphoriquement représentée par « une bouche ouverte, un anus expectant, des yeux vides, vides ».

Même lorsque ce mode de relation est supposément consensuel, il provoque un profond malaise. Il suffit de regarder le tollé qui a entouré la performance de Phillips. Quant à Phillips elle-même, elle a affirmé que l’événement était son fantasme et qu’elle l’avait apprécié — mais elle a éclaté en larmes par la suite. Même les hommes qui se sont présentés pour l’utiliser ont supplié pour une relation, a rapporté Phillips, mais ont été rapidement renvoyés. Ainsi, le cadrage de Phillips s’est même étendu aux participants masculins, créant un tapis roulant industriel de copulations impersonnelles pour le cadre de caméra affamé d’OnlyFans.

Mais si cela semble choquant, nous devrions considérer que peut-être c’est seulement l’extension de cette logique aux humains qui est en soi nouvelle. L’élevage industriel a cadré et objectifié les animaux de cette manière pendant une bonne moitié de siècle, considérant les créatures vivantes comme de simples unités de production. Ces malheureux animaux mènent seulement de courtes et misérables vies de peur et de douleur, avec peu ou pas de possibilité de comportement naturel, avant d’être abattus sur un autre tapis roulant. Le même principe objectivant s’applique également aux animaux utilisés comme sujets de test pour des expériences médicales ou autres : une pratique qui se déroule généralement derrière de nombreuses couches de sécurité, d’obscurcissement et de dissonance cognitive méticuleuse, pour la raison simple que si elle était menée à découvert, elle serait reconnue comme monstrueuse.

Le plus près que je sois jamais venu de ce monde était un emploi temporaire dans la vingtaine, en tant qu’administrateur dans un laboratoire scientifique universitaire qui incluait des sujets de recherche animale. L’« URB » ou « Unité des ressources biologiques » était toujours évoquée à voix basse dans le bureau ; je me souviens que l’atmosphère lors d’une expérience sur des singes (j’ai veillé à ne pas apprendre les détails) était un horreur indescriptible et réprimée. Nous savions tous que quelque chose de terrible se passait, mais le dire était impossible. Nous ressentions tous la violation impliquée par le fait de « défier » un primate sensible en tant que simple chose — en tant que « ressources biologiques », dépouillées de leur sensibilité et réduites à de la matière vivante utilisable.

Et si nous reculons devant l’utilisation de singes ou d’autres animaux de laboratoire de cette manière, nous reconnaissons à juste titre que cadrer un humain est une atrocité. Ces régimes totalitaires dont le projet politique impliquait la réduction des prisonniers politiques ou des groupes ethniques à des esclaves, des choses, des esprits brisés, de simples « ressources » ou des cadavres appellent à juste titre le terme « mal » ; peut-être nulle part plus sinistre qu’en Allemagne nazie. Le philosophe autrichien et survivant de l’Holocauste Viktor Frankl, par exemple, a décrit sa propre expérience de la minutie avec laquelle les camps de concentration étaient conçus pour éroder la capacité des prisonniers à se penser comme des êtres humains plutôt que comme des choses. Et dans les laboratoires de Josef Mengele, des humains emprisonnés étaient vivisectés comme de simples « ressources biologiques ». Si l’état d’esprit technologique a un cœur d’obscurité, c’est sûrement près de son noyau.

Je n’ai pas l’intention de revendiquer une équivalence morale directe entre l’élevage intensif, la vivisection, les camps de concentration et les crimes de Dominique Pelicot et de ses co-violateurs. Mais le type de violence est le même dans tous ces cas, même s’il diffère en degré et en tolérance culturelle. Dans chaque cas, une sorte de valeur est extraite des êtres vivants — une valeur libérée en ignorant, en érodant délibérément ou en supprimant chimiquement cette sensibilité et en refusant ce que le philosophe Martin Buber appellerait une relation « I/Thou », au profit d’une relation « I-It » dans laquelle il n’y a que le soi agentique et l’objet passif. Une fois encadrés comme un « il » de cette manière, les porcs élevés en usine cessent d’être des porcs, avec leurs propres instincts et comportements, et deviennent simplement des kilos de viande potentiels. Les singes deviennent des « ressources biologiques ». Une femme devient un jouet sexuel. La femme d’un homme — une relation avec toute la richesse, la complexité et la confiance accumulées au cours de 38 ans — devient une chose inconsciente, à utiliser par des étrangers.

Et peut-être que ce qui est le plus troublant dans l’affaire Pelicot, c’est à quel point elle révèle clairement que pour certains, cette violence elle-même est le but. Pour ce laboratoire, utiliser le singe comme une chose était considéré comme une nécessité malheureuse dans la recherche. Nous détournons le regard de l’élevage intensif comme un compromis regrettable pour une protéine abordable. Mais Dominique Pelicot expose la réalité que pour certains, fermer la relation et réduire un « thou » à un « il » n’est pas un moyen d’atteindre une fin, mais la fin elle-même, avec sa propre charge exaltante de pouvoir et de plaisir. Si les laboratoires de Mengele représentent un cœur sombre de l’esprit technologique, cela doit sûrement être ses reins froids.

Contre cette économie morale de violation sans amour, l’extraordinaire héroïsme de Gisèle Pelicot réside dans le fait d’avoir rejeté le cadre, et son propre encadrement. Tout au long du procès, elle s’est accrochée à sa propre humanité. Elle a refusé l’anonymat. Elle a insisté pour que toutes les vidéos de son viol soient diffusées, et que ses violeurs lui fassent face. Et elle a dit aux journalistes : « Quand vous êtes violée, il y a de la honte, et ce n’est pas à nous d’avoir honte, c’est à eux. »

Le crime monstrueux de Dominique Pelicot, et des hommes qui l’ont rejoint, était d’ingénier Gisèle Pelicot à sa déshumanisation pour leur propre plaisir sexuel : la réduisant chimiquement à la pure passivité et à l’oblitération cognitive requises pour une « féminité » parodique sur le modèle d’Andrea Long Chu. Ils ont cherché à faire d’elle une chose. C’était un mal profond, et leur punition est amplement méritée. Mais Gisèle Pelicot ne serait pas encadrée. Elle ne serait pas faite une chose. Elle a survécu à sa violation ; elle a insisté pour être vue ; elle reste résolument humaine. Ce qu’elle a enduré est au-delà de l’imaginable. Qu’elle ait enduré, tout en restant pleinement une personne, est son triomphe.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles