L’amour peut-il survivre à la politique de genre ? « Des vies parallèles » remet en question notre hétéropessimisme

Si l’Église est un lieu pour vénérer Dieu, l’algorithme est un lieu pour entrevoir ce qui, culturellement, l’a remplacé. Avec la sécularisation de l’amour au 19ème siècle, « l’amour de Dieu a été remplacé par l’amour pour un être humain spécifique comme la plus exaltante expérience de la vie », écrit la biographe et critique littéraire Phyllis Rose. Cela explique pourquoi l’algorithme semble le plus impressionné par les photos de partenariats romantiques, et pourquoi les émissions de télé-réalité sur les rencontres dominent constamment les classements d’audience. Nous, primates, prospérons dans un état de dévotion. C’est un mythe social séduisant : que nos problèmes seront résolus si nous nous engageons simplement envers le bon être. L’âme sœur devient la solution miracle à nos maux modernes. Mais si l’amour religieux est remis en question par son éthéréité, l’amour romantique est confronté à la réalité corporelle de la coexistence.

J’ai commencé à lire la biographie collective de Rose, Vies parallèles : Cinq mariages victoriens (1983), en août. J’avais décidé de passer le mois sans internet, à manger des fruits à noyau et à préparer ma maison pour que mon petit ami emménage. Dans une récente interview pour Granta, intitulée « Un bon premier mariage est une question de chance », Rose a déclaré qu’elle espérait que Vies parallèles pourrait aider les jeunes à « faire cette transition » de l’individualité à la vie de couple. Méfiante envers le développement personnel, j’aimais l’idée d’apprendre par osmose.

Vies parallèles est une biographie collective de cinq partenariats victoriens renommés, de John Ruskin à John Stuart Mill. Que ce soit en déroulant la nourriture créative de la relation de George Eliot ou l’infidélité frustrante de Charles Dickens, Rose analyse les dynamiques romantiques de chaque couple avec une curiosité empathique. En considérant le couple comme la plus petite unité politique, Vies parallèles ne nous donne pas seulement la permission d’observer, elle normalise l’impulsion. Comme l’écrit Rose dans son introduction : « Le commérage peut être le début de l’enquête morale… Nous sommes désespérément en quête d’informations sur la façon dont les autres vivent parce que nous voulons savoir comment vivre nous-mêmes, pourtant on nous apprend à voir ce désir comme une forme illégitime d’intrusion. » J’ai pensé à un ex — plus riche et plus âgé que moi, avec un diplôme de philosophie — qui m’a un jour fait honte pour avoir parlé de « gens, pas d’idées ». Pourtant, Rose prouve de manière incisive que l’un ne peut être séparé de l’autre. Chaque relation devient un échantillon représentatif des dynamiques sociales plus larges — de genre, de classe, d’âge, de beauté, d’ambition — qui façonnent qui nous sommes ensemble, non seulement à l’époque victorienne, mais aujourd’hui.

Chaque couple dans Vies parallèles comprend au moins un auteur ou critique. Les écrivains ont tendance à l’auto-analyse excessive — peut-être en entravant leur propre contentement, suggère Rose — mais au moins ils montrent leur travail en cours de route. Des années avant d’épouser John Stuart Mill, par exemple, Harriet Taylor lui a demandé d’écrire un document de position sur le mariage, afin qu’ils puissent les partager l’un avec l’autre. À l’époque, malheureuse en mariage avec quelqu’un d’autre, elle a écrit que peu de mariages ont « une réelle sympathie ou un plaisir ou une compagnie entre les parties ». Mill a écrit qu’un problème était que des gens malheureux s’attendaient à ce que le mariage les fixe miraculeusement, puis blâmaient leurs partenaires lorsque leurs bases restaient les mêmes. Tous deux croyaient fermement au divorce.

Bien qu’ils aient partagé ces mots dans les années 1830, je n’aurais pas fléchi si je les avais entendus dans un bar en 2024. Tout l’été, mes amis et moi avions lu de nouveaux romans et mémoires à succès écrits par des femmes de la génération X et des milléniaux désillusionnées par le mariage hétérosexuel — des livres comme All Fours de Miranda July, Splinters de Leslie Jamison, et Liars de Sarah Manguso. Autour de verres pendant l’happy hour, nous avons discuté de ces récits sur la difficulté d’être une épouse et mère travaillant à notre époque, puis nous sommes rentrés chez nous pour nous détendre avec Love is Blind. Bien sûr, l’ « hétéropessimisme » était dans l’air — le chercheur en genre et sexualité Asa Seresin avait inventé ce terme en 2019 pour décrire un « regret, embarras ou désespoir face à l’expérience hétéro » — mais nous croyions toujours au romantisme, bien sûr que nous y croyions. Nous avions juste faim que cela soit mieux. Plus d’équité. Moins de colère.

Parallel Lives est un rappel de ce que, face à cet appétit, les gens ont essayé. Il y a près de 200 ans, par exemple, Mill a écrit un document refusant à la fois les droits de propriété et les droits sexuels du mariage qui lui seraient accordés s’il était « si heureux d’obtenir le consentement de [Taylor] » pour se marier. Cela a fonctionné. Elle l’a épousé ; leur union était marquée à la fois par sa déférence et son autorité.

Dans un monde avant le divorce facile, les Victoriens dans Parallel Lives faisaient face à des mariages malheureux de manière créative, parfois cruelle. Ils déformaient les partenariats en triades déséquilibrées et se lançaient dans des congés « ne demandez pas, ne dites pas ». Aujourd’hui, comme le rappelle le boom des « mémoires de divorce », nous sommes libres de partir : de réévaluer nos désirs, d’effacer l’ardoise et de recommencer. Mais plutôt que de libérer l’institution du mariage, Rose voit la porte de sortie toujours ouverte comme une force de confusion. « Que signifie la promesse d’un engagement permanent quand tout le monde sait qu’il est provisoire ? » Elle ne pense pas que la réponse soit moins de divorce, juste moins de mariage traditionnel, qui « déplace trop d’autres possibilités dans notre culture ».

Rose n’élabore pas directement, mais je voulais qu’elle traverse les décennies et s’exprime sur la montée culturelle actuelle vers la non-monogamie, ou la tendance du « vivre séparément ensemble ». Son appétit pour de nouvelles formes narratives m’a également fait penser à un autre livre de 2024, The Other Significant Others: Reimagining Life With Friendship at the Center, dans lequel Rhaina Cohen écrit que nous attendons trop peu de nos amis et trop de nos partenaires romantiques. Et si une clé du mariage était de savoir quand s’en éloigner ? Et quand investir dans le réseau de la communauté environnante à la place ?

Il n’est peut-être pas surprenant que le couple le plus heureux que Rose examine, George Eliot et George Henry Lewes, soit sans enfant et pas légalement marié. « Considérés comme des amants pécheurs, ils sont restés amants », écrit Rose. Libres des attentes de socialiser avec les amis de l’autre ou de co-animer des dîners, ils ont poursuivi leurs propres besoins au lieu de suivre les scripts sociétaux. « Être heureux l’un avec l’autre, nous trouvons tout facile », écrivait Eliot à un ami, avec suffisance. Bien pour vous, pensais-je, mais je le pensais vraiment. Si le livre de Rose avait proposé une formule trop nette pour le bonheur en couple, j’aurais été sceptique. Au lieu de cela, elle a montré les diverses structures derrière les trahisons et le soutien mutuel.

À un moment donné, j’ai réalisé que lire Parallel Lives grattait là où mon algorithme ne pouvait que rêver d’atteindre. Voici le zoom que je voulais sur les relations des autres, nourri non par la performance publique mais par des aperçus diaristiques et épistolaires. La biographie, écrit Rose, trouve toujours son énergie dans la comparaison. Un lecteur aperçoit sa propre vie à travers les fissures de celle du sujet, se demandant : « Ai-je vécu de cette façon ? Est-ce que je veux-je vivre de cette façon ? » Ce sont les mêmes questions que je me posais en errant dans les couloirs d’Instagram.

Mais là où l’algorithme me laissait les yeux morts, Parallel Lives me laissait sans souffle. Rose écrit avec une autorité enivrante et un commandement aphoristique. L’amour, pour elle, est le « refus momentané ou prolongé de penser à une autre personne en termes de pouvoir ». Et le mariage ? Rien de moins que « l’expérience politique primaire dans laquelle la plupart d’entre nous s’engagent en tant qu’adultes ».

Elle m’a convaincu sur tous les points. Au moment où j’ai terminé le livre, mon petit ami avait emménagé, et Donald Trump avait été réélu président. La « guerre des genres » en Amérique n’était plus rhétorique ; elle était confirmée par les sondages. D’ici là, nous avions organisé des fêtes, nous étions disputés sur les rituels de lavage de vaisselle, et nous avions dépensé sans compter pour un canapé et une chaise en velours couleur kaki d’occasion. Le jour après l’élection, cependant, je pouvais à peine parler. Je me sentais enflammée. La victoire de Trump ne m’avait pas surprise, mais son ampleur, si. En milieu d’après-midi, j’ai dit à mon petit ami que je pourrais devoir rester dans un hôtel, non pas à cause de lui, per se, mais à cause de cela. Parce que parfois, l’écart entre la façon dont nous occupions le monde — lui un homme ; moi une femme — semblait être le plus grand et le plus boueux des fossés.

« En utilisant le mot parallèle… j’espère attirer l’attention sur l’écart entre les lignes narratives ainsi que sur leur similarité », a écrit Rose. Deux témoins d’un événement le décriront presque toujours en des termes différents. Et combien d’événements un couple est-il témoin ensemble en une journée ? En un an ? Dans un mariage ? Les relations sont, à la base, narratives. Chacun d’entre nous tisse un « je » dans une version d’un « nous ». Rose ne croit pas que les mariages malheureux soient le produit de deux personnes qui se battent, mais de deux versions de la réalité qui s’affrontent. Dans les mariages heureux, chaque personne « s’accorde sur le scénario qu’elle joue ».

Je ne suis pas allée à l’hôtel. Au lieu de cela, nous avons marché légèrement l’un autour de l’autre, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, cela redevienne facile. Pendant ce temps, mon algorithme était rempli d’articles de presse sur le mouvement de célibat « boysober » et « 4b ». La fantaisie de l’hôtel jouait à son plus haut niveau. Pourtant, j’étais d’accord avec la chercheuse Sophie Lewis, auteur de Abolir la famille (2022), qui a déclaré dans une interview que croire que les hommes étaient « irrécupérables » équivalait à « une vision du monde terriblement nihiliste ». Aussi agréable qu’un bunker apocalyptique avec toutes mes amies puisse sembler, je ne veux pas me résigner à un avenir de politique séparatiste. Je préfère fantasmer sur un monde où nous pouvons mieux communiquer, ensemble, plutôt que sur un où nous existons seuls, séparés.

À la fin de son livre, Rose précise que son but n’était pas de prouver que des hommes comme Dickens étaient « de mauvais maris », mais de révéler les « exemples de comportement générés inévitablement par les privilèges et les stress particuliers des mariages traditionnels ». Traiter Dickens de pomme pourrie, après tout, c’est laisser un baril pourri s’en tirer. Elle compare le mariage à un match de tennis venteux. Le pouvoir, comme le vent, passera inaperçu jusqu’à ce qu’il agisse contre vous. Et pourtant, je suis partie du livre en ayant l’impression que la réponse n’était pas de quitter le court, mais de normaliser « la résistance perpétuelle [et] la rébellion perpétuelle » sur celui-ci. Comme je suis reconnaissante que Vies parallèles existe pour que nous puissions voir, avec une telle intimité d’archives saisissante, combien de façons il y a de faire face au filet.

---

Erica Berry is an essayist and the author of Wolfish: Wolf, Self, and the Stories We Tell About Fear (Canongate).

ericajberry