L’ambition architecturale de Viktor Orban Budapest connaît une renaissance

Remonter le temps est bien évidemment impossible en histoire, mais apparemment pas en architecture. Prenons l’exemple de la capitale hongroise Budapest, où depuis 2010, le gouvernement Fidesz de Viktor Orbán réalise d’ambitieux travaux de rénovation. À plusieurs points symboliques de la ville, les changements architecturaux survenus pendant la période communiste, de la fin des années 40 jusqu’en 1989, sont en train d’être effacés. Au bord du Danube, les planificateurs d’Orbán ont remodelé le bâtiment néo-gothique du Parlement hongrois pour le rapprocher de son état d’origine, du début du XXe siècle, un défilé de flèches hérissées et de façades en pierre blanche étincelante. De l’autre côté de la rivière se dresse la colline du château, le siège historique du pouvoir à Budapest, que les communistes ont transformé en quartier de musées. Maintenant, l’ancien palais royal et ses bâtiments annexes retrouvent leur grandeur habsbourgeoise.

Selon leurs promoteurs, ces projets restaureront le patrimoine honteusement négligé de la ville et, tout aussi important, attireront les touristes. Sur la colline du château, par exemple, la maison de la garde royale néoclassique a été entièrement démolie dans les années 70 et a maintenant été reconstruite pour servir de restaurant et de café à la mode. Mais, sans surprise pour le pionnier de la « démocratie illibérale » en Europe, la résurrection d’un Budapest plus ancien par Orbán porte également un message politique. En plus d’effacer l’héritage du communisme — Fidesz est à l’origine un mouvement anti-communiste après tout — les changements manifestent un récit nationaliste de l’histoire hongroise.

Ce récit dépeint la Hongrie comme une victime de l’agression étrangère au cours du XXe siècle, tout en suggérant une réhabilitation partielle de Miklós Horthy, le conservateur autoritaire qui a dirigé le pays en tant que régent entre les deux guerres mondiales. Dans la zone du Parlement, des monuments de l’époque Horthy ont été reproduits, y compris un qui représente la Hongrie comme un homme engagé dans un combat avec un dragon — une célébration des « Martyrs nationaux » qui ont combattu le bolchevisme en 1919. En 2014, un mémorial similaire a été érigé sur la place de la Liberté, montrant l’archange Gabriel attaqué sauvagement par un aigle. Cette représentation de l’occupation de la Hongrie par les nazis a été largement critiquée pour avoir éludé l’antisémitisme du régime Horthy — qui était un allié de l’Allemagne nazie — ainsi que la complicité hongroise dans l’Holocauste.

Orbán s’est abstenu de soutenir un monument public à Horthy, au motif qu’il « a collaboré avec les oppresseurs de la Hongrie ». Mais ceux qui craignent les ambitions autocratiques d’Orbán peuvent pointer du doigt son déplacement des bureaux du Premier ministre du Parlement vers la colline du château, où ils surplombent désormais la ville depuis un monastère carmélite restauré. Le désir du leader hongrois de maintenir de bonnes relations avec la Russie a également trouvé une expression symbolique. La purge des monuments communistes a notamment oublié le grand mémorial de guerre soviétique sur la place de la Liberté, dont la protection est depuis longtemps demandée par le gouvernement russe. Pendant ce temps, une statue d’Imre Nagy, une figure de proue de l’insurrection hongroise de 1956 qui a été brutalement écrasée par les forces soviétiques, a été déplacée vers une position moins proéminente dans la ville.

Tout cela témoigne de la complexité du symbolisme historique dans une ville qui est tombée sous le contrôle de nombreux empires, non seulement allemands et soviétiques, mais aussi, avant cela, ottomans et habsbourgeois. Dans ce contexte, les projets urbains d’Orbán représentent un exercice d’équilibre narratif. La reconstruction de grandes structures gothiques, classiques et baroques évoque non pas principalement l’ère Horthy, mais un moment antérieur où, en tant que partenaire de la double monarchie d’Autriche-Hongrie, Budapest se plaçait comme une capitale européenne prestigieuse. En même temps, les rappels de la vulnérabilité historique de la Hongrie servent à maintenir une mentalité de siège nationaliste.

Cependant, cette politique d’architecture et de mémoire a également une résonance plus large. Comme de nombreux critiques l’ont souligné, il existe une tendance vers la tradition architecturale et la restauration parmi les mouvements populistes et réactionnaires. Le professeur de Princeton Jan-Werner Müller met en avant le rôle que les mécènes conservateurs ont joué dans la reconstruction des édifices prussiens en Allemagne, notamment le palais des Hohenzollern à Berlin. De plus, Müller compare la vision architecturale d’Orbán à celles des populistes religieux Recep Tayyip Erdoğan et Narendra Modi. Erdoğan a subverti les traditions de design laïque de la Turquie avec des mosquées monumentales et des esthétiques ottomanes, tandis qu’en Inde, Modi a embelli son agenda nationaliste hindou avec des monuments, des temples et de nouveaux noms pour les lieux symboliques.

Cette guerre culturelle architecturale n’a pas non plus laissé le monde anglophone indemne. Dans les derniers jours de son premier mandat en tant que président, Donald Trump a émis un décret exécutif ordonnant que tous les bâtiments fédéraux se conforment à un style classique, seulement pour que l’administration Biden l’annule rapidement. Des think tanks qui conseillent aux gouvernements britanniques de soutenir des styles plus traditionnels, tels que Policy Exchange et Create Streets, ont été agressivement dénoncés par des progressistes du monde du design. Selon Stephen Sholl, l’un des intellectuels émigrés conservateurs qui ont afflué vers les instituts financés par l’État en Hongrie, « les traditionalistes sont les révolutionnaires qui luttent contre les croyances et les notions ancrées de l’architecture moderne ».

Cependant, les opposants à cette tendance populiste ont du mal à formuler une critique cohérente, encore moins efficace. Lorsque la restauration implique de rayer des pages du registre historique, comme avec les efforts d’Orbán pour effacer l’héritage communiste de certaines parties de Budapest, cela peut clairement être un acte manipulateur, remplaçant la complexité du passé par un récit en apparence simple. Pourtant, la véracité historique n’est pas la seule chose que les gens attendent de l’espace public. Beaucoup préféreront un cadre attrayant à un cadre authentique, et certains préféreront ne pas reconnaître des aspects du passé qu’ils trouvent offensants. De tels sentiments peuvent être utilisés pour justifier des schémas politiques en architecture et en urbanisme, et il n’est pas toujours facile de dire pourquoi ils devraient être résistés. Les critiques d’Orbán ont été remarquablement moins vocales, par exemple, sur le retrait des monuments associés à l’esclavage et au colonialisme dans les villes occidentales.

Müller et d’autres affirment que l’architecture historiciste permet aux populistes de façonner les attitudes culturelles. En évoquant des notions de patrimoine, ces bâtiments sont « une intervention du camp de la tradition et de la supposée normalité », nous couvrant de suppositions conservatrices sur qui nous sommes et nous rendant plus protecteurs de cette identité. Müller suggère même qu’un tel conditionnement peut aider à expliquer une acceptation croissante des idées d’extrême droite en Allemagne.

Le défaut évident de cette ligne d’argumentation est que les régimes illibéraux sont également friands d’architecture moderne. À Budapest, les projets de reconstruction d’Orbán ont leur contrepoint dans le Városliget, le principal parc de la ville, où un nouveau quartier de musées est en train de prendre forme. Ici, nous trouvons des structures en verre et en acier ultra-contemporaines et courbées qui ne détoneraient pas parmi les finalistes du prix Pritzker. Les États autoritaires, de l’Azerbaïdjan à la Chine, et surtout l’Arabie Saoudite, ont demandé avec empressement à des architectes star mondiaux de concevoir de tels monuments à la modernité. Comme le souligne lui-même Müller, Modi et Erdoğan ont chacun misé leur image sur des aéroports, des stades et des complexes de bureaux modernes autant que sur des temples et des mosquées.

Cela soulève un problème supplémentaire pour les critiques du design populiste. Si cette catégorie peut englober à la fois le traditionnel et le moderne, à quoi ressemblerait une alternative progressiste ou libérale ? En termes simples, l’architecture publique, et en particulier les bâtiments monumentaux, ne sont tout simplement pas très bien adaptés à la transmission d’idéaux tels que le pluralisme ou l’ouverture. Ils peuvent certainement fonctionner selon de tels principes, mais quelqu’un doit décider à quoi un bâtiment doit ressembler, et il ne peut avoir qu’une seule forme. S’il cède à un appétit populaire pour le patrimoine, la fierté, la beauté ou le spectacle, il peut être qualifié de populiste. Le seul chemin qui reste pour l’architecture progressiste est donc celui de la négation, niant les attentes esthétiques au nom de l’inclusivité ou du « défi ». Cela tend à aboutir à quelque chose comme le bâtiment du Parlement écossais à Holyrood, bien considéré par les aficionados du design mais largement considéré comme une médiocrité déprimante.

Ironiquement, une architecture libérale devient encore moins accessible si vous pensez que les bâtiments façonnent les attitudes et peuvent même radicaliser le public. Dans ce cas, peu importe ce que les gens pensent d’un bâtiment, car c’est le bâtiment qui leur dit quoi penser. Ainsi, dans sa propre dénonciation furieuse du design traditionnel comme un « appel à des vieux hommes blancs quasi-fascistes et aveugles », l’architecte Sam Jacob soutient que les bâtiments devraient être « une forme de résistance », cherchant à « intégrer des idées progressistes dans le tissu du monde ». Cette perspective donne simplement aux architectes la permission de réaliser leurs propres visions au nom de l’ingénierie d’une société juste.

Ce n’est pas pour dire que les bâtiments publics devraient simplement reproduire des formules familières dans un flux interminable de monuments néoclassiques et de galeries d’art modernes tape-à-l’œil. Nous devrions donner aux architectes une certaine liberté dans la quête de l’excellence esthétique, même si cela conduit parfois à des œuvres controversées. Nous ne devrions pas non plus ignorer les agendas politiques qui sont presque toujours présents dans la conception de l’espace public. Mais la bonne architecture doit encore répondre d’une certaine manière aux besoins et aux désirs de la société, et à cet égard, il serait préférable d’apprendre de l’approche populiste plutôt que de prétendre qu’il ne s’agit que de propagande.

Bien qu’il soit douloureux pour les progressistes de l’admettre, il y a toujours eu une place pour la reproduction et le pastiche dans l’architecture moderne, car les sociétés modernes recherchent un lien avec le passé. Cela est vrai pour la Chine contemporaine, où les vestiges du patrimoine pré-communiste du pays ont aujourd’hui été minutieusement restaurés, tout comme pour les Européens du 19e siècle qui ont construit des structures comme le Parlement hongrois dans un style gothique médiéval. L’euphorie qui a accueilli la réouverture de la cathédrale Notre-Dame la semaine dernière était une autre expression de la sainteté que de beaux vieux bâtiments peuvent atteindre. Cette tendance nostalgique n’annonce pas non plus qu’une culture n’est plus ouverte au changement ; au contraire, elle constitue un contrepoids nécessaire au changement constant que la modernité implique. La plupart des gens ne sont pas des idéologues ; ils reconnaissent que l’ancien et le nouveau peuvent cohabiter.

De plus, si quelque chose peut transformer les bâtiments historiques d’attractions touristiques en symboles d’identité, c’est la suggestion que les gens devraient avoir honte de les admirer. C’est là que réside la ruse des projets de restauration à Budapest ; comme de nombreux schémas populistes, il est conçu pour provoquer des réactions qui font apparaître ses opposants comme extrêmes. En affirmant que le patrimoine architectural est dangereux, les critiques d’Orbán tombent dans son piège.

---

Wessie du Toit writes about culture, design and ideas. His Substack is The Pathos of Things.

wessiedutoit