Imaginez un Parti conservateur désireux de se rapprocher du centre politique, mais soucieux de ne pas aliéner sa droite dans ce processus. Une solution pourrait consister à nommer comme vice-président un marchand de vin possédant une parcelle dans l’Aberdeenshire, arborant les plus beaux tweeds de Westminster et défendant inlassablement les valeurs traditionnelles. Admiré pour son allure patricienne, ses gilets flamboyants et son goût pour le luth élisabéthain, il incarnerait l’idée que le parti conserve ses racines dans la tradition, même s’il s’attelle à abandonner une grande partie de ce qu’il représentait autrefois.
L’équivalent travailliste d’une telle figure était John Prescott, un homme qui soutenait l’invasion illégale de l’Irak et l’asservissement des syndicats, mais le faisait avec un accent du Yorkshire proclamant son appartenance au peuple. Il conduisait une Jaguar et se montrait sensible à son statut, mais peu importait, puisqu’il pouvait descendre une pinte de bitter d’un trait. Les Britanniques aiment un lord, mais ils apprécient encore plus un personnage, et Prescott était assurément cela. Franc, belliqueux et obstiné, il incarnait l’admiration britannique pour ceux qui refusent d’être autre chose qu’eux-mêmes.
L’individualisme anglais diffère grandement de la version américaine. Aux États-Unis, l’individualisme est énergique et musclé, marqué par la conquête et la domination, l’expansion de ses pouvoirs et l’affirmation de sa volonté. En Angleterre, il s’agit plutôt d’une excentricité attachante, d’une façon de suivre ses envies en défiant discrètement les conventions sociales. Les individualistes dans la culture anglaise ne gravent pas leur nom sur des gratte-ciels, mais se tiennent dans des pubs avec un perroquet sur l’épaule (je connaissais un professeur d’Oxford qui faisait exactement cela). Ils courent le marathon de Londres déguisés en machines à laver ou partagent leur lit avec un chimpanzé. Si nous ressentons de l’affection pour ces originaux, c’est parce qu’ils réalisent, par procuration, notre propre désir de défier la convention sociale, même si nous sommes trop timides pour le faire nous-mêmes. C’est pourquoi tant d’électeurs se sont attachés à Boris Johnson, un autre bouffon politique. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles nous aimons les tout-petits, qui sont incapables de suivre les conventions et se montrent simplement, impitoyablement et spontanément eux-mêmes. Le mantra moderne « J’aime être moi-même » séduit, car dans un monde dominé par les images et les fantasmes, beaucoup ont le sentiment de ne pas pouvoir l’être ou de ne pas posséder une identité suffisamment définie pour s’exprimer. Cela dit, Saddam Hussein aimait aussi être lui-même. Être soi-même peut, parfois, poser problème.
Si l’establishment politique se complaît dans de telles figures idiosyncratiques, accueillant leurs frasques avec un sourire condescendant, c’est notamment parce qu’il sait qu’elles sont fondamentalement inoffensives. Le bouffon peut frapper le monarque à la tête avec une vessie de pois secs, mais c’est précisément pour cela qu’il est payé. Comme le dit Shakespeare dans La Nuit des rois, il n’y a pas de mal à un fou licencié. Le rôle de Prescott était d’offrir une couverture politique à Tony Blair. Pendant que Blair et ses acolytes permettaient aux riches de s’enrichir davantage, le bruyant Hulléen, avec son style tapageur, sans fioritures et syntaxiquement chaotique, faisait passer ces politiques pour aussi authentiquement socialistes que celles de Keir Hardie. C’était comme si une créature d’une classe ouvrière en voie d’extinction avait réussi à survivre à l’ère moderne, tel un garçon-loup découvert au fond de la forêt.
Prescott était si unique en tant que personnage plébéien solitaire parmi une bande de jeunes hommes élégants issus des écoles privées qu’il a, ironiquement, renforcé le mythe libéral de la classe moyenne selon lequel la classe ouvrière avait presque disparu. Non seulement la classe ouvrière, mais la notion même de classe sociale semblait s’évanouir. La camaraderie décontractée du bureau moderne, où l’on appelle le patron « Pettikins » ou « Lover Boy », est emblématique d’un capitalisme décentralisé, en réseau, orienté vers le travail d’équipe et riche en informations, très éloigné des anciennes hiérarchies sociales et exclusions. Les gauchistes, cependant, ne se préoccupent pas particulièrement de savoir si le PDG porte des baskets au travail. Ils s’inquiètent plutôt du fait que, comme l’avait prédit Le Manifeste communiste, le capital est aujourd’hui concentré entre moins de mains que jamais auparavant, tandis qu’à l’échelle mondiale, les rangs des démunis et des dépouillés continuent de croître. La classe sociale concerne la propriété et le pouvoir, et non la manière de prononcer « bassin » pour rimer avec « bison ». Loin d’être une idée dépassée propagée par une gauche obstinée, c’est la réalité morose de la vie quotidienne pour la majorité des citoyens du monde. Que les Étoniens apprennent à mâcher leurs mots ou que l’aristocratie européenne se réjouisse de fréquenter Mick Jagger n’a pas suffi à inaugurer une société sans classes.
À l’échelle mondiale, rien n’est plus éloigné de la vérité que l’affirmation selon laquelle la classe sociale n’a plus d’importance. La plupart des mégapoles du Sud global sont des bidonvilles insalubres, envahis par la maladie et la surpopulation — leurs habitants représentent un tiers de la population urbaine mondiale. Plus généralement, les pauvres urbains constituent au moins la moitié de la population mondiale. Parmi eux, aux côtés des fabricants de vêtements et des travailleurs occasionnels, on trouve des vendeurs ambulants, des arnaqueurs, des travailleurs du sexe, des vendeurs de nourriture et de boissons, ainsi que des tireurs de rickshaw : une immense masse de travailleurs sans emploi stable ou employés de manière sporadique. Ensemble, ils forment le groupe social à la croissance la plus rapide sur la planète. En Amérique latine, cette économie informelle emploie désormais plus de la moitié de la main-d’œuvre.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe