Thomas Mann a prédit le Nouvel Ordre Mondial Il a vu Davos dans sa Montagne magique

Peuplé d’une distribution pittoresque et drôle de personnages excentriques, le Sanatorium International Berghof n’est pas seulement un lieu de discussion politique ou philosophique. Le jeune Hans, dont les passions ambiguës codent le propre dilemme de Mann en tant que paterfamilias marié principalement attiré par les hommes, doit apprendre sur le corps et l’âme, l’amour et la mort, ainsi que sur les Grandes Idées de l’histoire. Son infatuation pour l’envoûtante Clavdia Chauchat, une Russe d’Asie centrale avec ses «yeux kirghizes», lui fait souvent mépriser les abstractions des idéologues en guerre du sanatorium. Et Mann incarne toujours ses idées dans des personnages loufoques, avec le libéral humaniste italien hautain Lodovico Settembrini, et le réactionnaire radical «caustique» formé par les jésuites (mais né juif) Leo Naphta, comme premier parmi les égaux. Plus tard, ils seront rejoints, et détrônés, par un Néerlandais sinistre mais captivant, Mynheer Peeperkorn.

Settembrini et Naphta sont les deux amis ennemis disputants entre les pôles desquels l’impressionnable Hans rebondit comme une balle en caoutchouc. Mais ils finissent par convenir de régler leurs différends non pas, comme auparavant, autour d’un thé et d’un vin ou lors de randonnées dans la neige — mais dans un duel. Rien d’autre qu’une lame ou une balle ne résoudra les interminables arguments du libéral contre le conservateur, du libre penseur contre le croyant, du progressiste contre le réactionnaire. «L’Absolu, la terreur sacrée que ces temps exigent», tonne Naphta, «ne peut surgir que du scepticisme le plus radical, du chaos moral.» Seule une convulsion sanglante pourra racheter un temps malade.

Avec leurs poumons faibles et leurs opinions fortes, le duo de wranglers seniors de Mann regarde depuis leur point de vue montagneux les décennies futures de débats furieux. Les termes des disputes Settembrini-Naphta n’ont pas vraiment vieilli. Si vous aviez écouté, par exemple, l’élection présidentielle américaine de cette semaine, vous auriez constaté que les libéraux et les conservateurs, les utopistes et les autoritaires, continuent de mener une guerre rhétorique armés des armes que déploient ses antagonistes. Les partisans continuent de se battre de la même manière que le chercheur littéraire italien de Mann, avec sa conviction que « les pouvoirs de la raison et de l’illumination libéreront la race humaine », le fait avec le jésuite juif félin, qui soutient que l’humanité imparfaite et pécheresse désire « discipline et sacrifice » sous la bienveillante autorité d’une hiérarchie. Aucun autre grand roman du 20ème siècle ne perce un libéralisme pompeux et hypocrite avec autant de délice et de ruse — tout en démontrant que cette perforation, aux mains d’un « réalisme » impitoyable et sans illusion, peut poser un risque plus grand que la pompe.

À une époque de nouveau assaillie par des guerres de mots divisives, une grande partie du livre semble étrangement contemporaine. Des écrivains ultérieurs qui remettent en question ses prémisses ont fait écho à ses procédures. Dans son roman nouvellement traduit L’Empusium<span style="font-weight: 400;», par exemple, la lauréate du prix Nobel polonais Olga Tokarczuk peut explorer les angles morts patriarcaux de Mann avec des scènes de bavardages auto-satisfaits parmi des hommes fanfarons qui croient qu'« une femme ne peut développer et conserver son identité que dans la sphère d'un homme ». Pourtant, sa critique féministe — qui déplace le cadre en Silésie prussienne d'avant 1914 — agit également comme un hommage plein d'esprit. Les figures principales de Mann survivent : Settembrini devient « Auguste August » ; Naphta, « Longin Lukas ».

Quoi qu’il en soit, une partie du génie éternel de Mann est de montrer comment, dans les débats idéologiques, les binaires tendent à se brouiller et les catégories s’effondrent. Ses deux champions se travestissent intellectuellement. Ils s’enveloppent de contradictions. Les gyrations des deux hommes sonnent désormais tout à fait familières des médias sociaux, des panels télévisés ou des campagnes électorales — premiers frémissements du tourbillon politique où les progressistes libérateurs exigent une surveillance stricte des mots et des actes, tandis que les défenseurs d’une autorité forte basée sur la foi fomentent la méfiance, le ressentiment, voire l’insurrection. À une époque de polémiques en constante prolifération, les camps en guerre peuvent saper non seulement les uns les autres mais aussi eux-mêmes. Naphta poignarde avec joie le rêve de Settembrini d’une « république mondiale capitaliste » qui défend la liberté tant pour les individus que pour les États mais nécessitera une « cour d’arbitrage bourgeoise » toute-puissante pour maintenir l’harmonie et le contrôle. Les libertés universelles nécessiteront, insiste-t-il, une police rigoureuse et intrusive.

Quant à l’« empire démocratique » d’égalité et de progrès auquel aspire l’idéaliste italien, il repose sur une divinité absolue : l’argent, dont le pouvoir tyrannique est désormais « en train de faire de la vie un véritable enfer ». Parmi les nombreuses ironies prophétiques de Mann, aucune ne semble plus piquante que sa décision de situer La Montagne magique<span style="font-weight: 400;» à Davos. Maintenant, chaque janvier enneigé, une légion de ploutocrates y atterrit avec leur suite de relations publiques de Settembrini en rotation pour mélanger le pouvoir non élu avec les piétés libérales-démocratiques au Forum économique mondial.

Si Naphta expose les confusions du progressisme humaniste de Settembrini, il révèle également quelques paradoxes flagrants des siens. Avec une prescience troublante, Mann montre que la dévotion du jésuite à l’unité et à l’ordre sanctionnés par Dieu pourrait, dans des conditions modernes, prendre la forme non d’un conservatisme stable mais d’un fervent radicalisme. Le réactionnaire se transforme en révolutionnaire. Aucun passage ne porte un coup plus décisif que la prise de conscience naissante que le mépris de Naphta pour « l’idéologie politique de la bourgeoisie » l’a conduit à défendre « la nécessité de la terreur ». Et que, actuellement, la terreur doit prendre la forme de la dictature du prolétariat. Le bolchevisme hâtera l’avènement de la Cité de Dieu anti-capitaliste. Son église avait toujours « inscrit le renversement radical sur sa bannière — destruction, racine et branche ». Maintenant, cette bannière peut être légitimement colorée d’un rouge profond.

Même au début des années vingt, Mann gardait un œil attentif sur les partisans de Hitler et de Lénine. Il a vu, bien plus tôt que la plupart, comment les ennemis du libéralisme bourgeois pouvaient piéger leur ennemi commun dans un mouvement de pince vicieux. Naphta s’insurge contre l’hypocrisie, la duplicité et l’inégalité de l’humanisme libéral — « la liberté qui a ruiné le monde » — dans un langage que l’on trouve aujourd’hui plus souvent à gauche qu’à droite. Et aussi souvent à l’Est qu’à l’Ouest : le récent sommet des Brics à Kazan a donné un nouvel élan aux arguments de style Naphta concernant les fausses revendications et les doubles standards de la démocratie d’entreprise euro-atlantique. Pendant ce temps, l’invective du jésuite contre l’illusion de la « science objective », et sa contention que tout savoir et toute culture laïque ne servent que des intérêts sectoriels, rime parfaitement avec la doctrine anti-universaliste de l’académie radicale aujourd’hui.

Mann donne sans aucun doute au spirituel et corrosif Naphta la plupart de ses meilleures mélodies. Le personnage que nous percevons d’abord comme un archi-réactionnaire n’est en réalité pas dérivé d’un penseur de droite, mais du critique et philosophe marxiste Georg Lukacs, qui vénérait Mann. Quant à Mann, il ressentait, puis dramatisait, l’éloquence hypnotique du marxiste : il a écrit de Lukacs que « tant qu’il parlait, il avait raison ». En comparaison, Settembrini — « éternellement en train de jouer de sa petite trompette de la raison », pense Hans — apparaît comme un ennuyeux prolixe et vaniteux. Son état d’esprit de « bourgeoisie miteuse », avec pour « seul objectif… qu’une personne vieillisse, devienne riche, heureuse et en bonne santé », manque de l’étoffe héroïque. La démocratie mélioriste semble, et sonne, terne et banale à côté du glamour et du danger d’un bouleversement transformateur. Malicieusement, Mann a donné à Settembrini les tics rhétoriques de son frère aîné (et collègue écrivain) Heinrich, bien plus une figure publique « progressiste » conventionnelle.

Naphta brûle et séduit. Pourtant, Mann comprend que Settembrini doit prévaloir. Sa propre foi dans le libéralisme démocratique n’était pas une conclusion acquise. Pendant la Grande Guerre, il avait écrit un tract grandiose en faveur d’un nationalisme allemand mystique : ses tortueuses Réflexions d’un homme non politique sont loin du testament neutre que ce titre fallacieux suggère. Mais en octobre 1922, lorsqu’il a prononcé un discours marquant à Berlin « Sur la République allemande », il avait fait la paix durable avec la démocratie. Maintenant, et pour toujours, il a hissé ses couleurs au mât pluraliste en tant que Zivilisationsliterat : un membre des littérateurs libéraux. De nos jours, certains pourraient simplement dire « éveillé ». À partir de la fin des années vingt, les propagandistes national-socialistes se moquaient de ses disciples libéraux en les appelant les Thomasmänner, les hommes de Mann. Leur inspiration quitterait l’Allemagne de Hitler pour l’exil dès mars 1933.

Pour Hans, Settembrini représente la lumière et la vie ; Naphta, l’obscurité et la mort. Ce dernier royaume le tente encore, mais, coincé dans une tempête de neige après une expédition de ski imprudente, Hans en vient à reconnaître que « Pour le bien et l’amour, l’homme ne doit accorder à la mort aucun pouvoir sur ses pensées ». Cependant, La Montagne magique suppose que les principes de la vie et de la mort, de la liberté et de l’ordre, auront toujours besoin les uns des autres. Settembrini sans Naphta s’enlise dans une logorrhée flasque et invertebrée — mais Naphta sans Settembrini pourrait noyer le monde dans la peur et la haine. La dialectique est tout.

Les lecteurs pourraient conclure qu’un libéralisme insipide dépend de la vigueur d’un conservatisme abrasif et sceptique pour le maintenir sur ses gardes. Peut-être : mais cette conclusion ne prend pas en compte le curveball tardif de Mann. Juste au moment où nous, et Hans, imaginons que le groupe de discussion Naphta-Settembrini peut avancer indéfiniment à travers les pentes blanches de Davos, voilà Mynheer Peeperkorn. Ce stupéfiant Néerlandais, un riche planteur de café à la retraite de la Java coloniale, ajoute une voix encore plus opportune à la chambre de débat de la montagne. Peeperkorn représente la politique, et le pouvoir, comme une pure « personnalité ». Il est profondément stupide, et profondément charismatique. Appelez-le Reagan, appelez-le Trump, appelez-le Corbyn si vous le souhaitez : en lui, l’idéologie fond dans une élévation floue tandis qu’un verbiage vague (« Par tous les moyens ! Permettez-moi de dire — réglé ! ») laisse ses auditeurs envoûtés. Temporairement, il unit Naphta et Settembrini dans un mépris mystifié face à ce « hocus-pocus d’insinuation et de charlatanisme émotionnel ». Pourtant, fatalement, cet enchanteur sans cervelle a « tué l’étincelle » de leur dialogue. « Rien ne crépitait entre les antagonistes maintenant, aucun éclair ne brillait, aucun courant ne survenait. La présence que l’intellect pensait neutraliser, neutralisait l’intellect à la place. »

Certains critiques voient Peeperkorn comme une figure hitlérienne. Bien que terrifiant et absurde, son air maladroit et hésitant de profondeur non méritée a plus en commun avec le populisme léger et folklorique — proposé à droite comme à gauche — qui prospère fréquemment aux urnes. Aujourd’hui, vous pouvez détecter des tendances de type Peeperkorn tant chez Lula au Brésil que chez Milei en Argentine. Si Trump semble presque trop proche, alors Biden l’était sûrement aussi.

Peeperkorn meurt bientôt ; son « mystère stupéfiant » disparaît du sanatorium. La « grande pétulance » de rancœur et de suspicion bouillonnantes prend sa place. Un délicat équilibre dialectique se dissout comme les neiges de la vallée au printemps. La rivalité se transforme en haine. Le duel à côté d’une cascade gelée se termine par des destins symboliques pour les deux parties. Fidèle à ses valeurs, Settembrini tire altruistement dans les airs. Naphta, dont le radicalisme voluptueux a toujours dansé au-dessus d’un gouffre de désespoir, se tire une balle dans la tête. En quelques pages, nous avançons rapidement vers un aperçu de Hans au milieu de la boue et du sang du « festival mondial de la mort » qui se profile. En haut des hauteurs de Davos, la lutte interminable mais régie par des règles entre idées et idéaux peut épuiser ses combattants et dérouter ses témoins. Mais la véritable menace pour la santé — de l’esprit, et de la société — ne commencera que lorsqu’elle s’arrêtera.

---

Boyd Tonkin is a journalist, editor, and literary and music critic, and author recently of The 100 Best Novels in Translation.

BoydTonkin