Deux torchons de cuisine, des cruches dodues de Toby, des cosplayeurs fumant des cigares. L’apothéose de Churchill figure sans aucun doute parmi les développements les plus étranges de la vie culturelle britannique. Il est devenu tellement larger-than-life qu’un adolescent sur cinq pense qu’il est un personnage fictif. Et pour certains, les invocations les yeux humides du vieux Bulldog servent encore de raccourci pour signaler un conservatisme rassurant et à l’ancienne. La nostalgie agace compréhensiblement la gauche, dont les rangs pensent souvent « bon débarras ». Ce qui unit les deux camps, cependant, c’est le sentiment que l’Angleterre de Churchill est réellement morte. Elle l’est assurément, bien que peut-être pas de manière aussi simple.
Le fait est que Churchill, qui aurait eu 150 ans cette semaine, n’était pas un conservateur grincheux. Ses admirateurs de droite et ses détracteurs de gauche préféreraient sans doute tous vivre à l’abri de sa réputation de « grand-père de l’État-providence ». En effet, avec Lloyd George, il fut l’architecte du programme libéral — une série de réformes sur les retraites, la santé, l’assurance et les salaires. Il était également considéré comme un « guerrier de classe » par ses contemporains tories. Dans sa gestion de la grève des mineurs de 1910 dans le Rhondda, par exemple, il fut critiqué dans la presse et au parlement pour sa clémence. Dans ses manières laxistes de Lib-Lab, il avait tenu l’armée à distance, espérant une paix entre le travail et le capital. C’est ce Churchill “mouillé” dont le portrait grandeur nature vous accueille en entrant au National Liberal Club.
Voici donc l’une des manières inattendues dont l’Angleterre de Churchill est désormais morte. D’Osborne l’austère à Starmer le chasseur de profiteurs, l’État-providence est devenu quelque chose d’embarrassant à travers tout le spectre politique. Churchill, de manière perverse, est trop de gauche pour notre époque impitoyable.
Cela ne signifie pas, bien sûr, que Churchill était de gauche. C’était, après tout, le même homme qui, en revenant au parti tory en 1924, rétablit la livre à l’étalon-or en tant que chancelier de l’Échiquier — un geste qui trahissait une pensée « juvénile et intellectuellement stérile », selon Keynes. Churchill causa d’un coup une crise de chômage, dont la conséquence fut la Grève générale. Il réprima cela avec l’aide de briseurs de grève recrutés parmi la police et des Fascistes britanniques. Sa politique, en résumé, était aussi claire que de la boue. Même Lord Beaverbrook, un ami de Churchill, le reconnut, affirmant qu’il avait eu chaque opinion sur chaque sujet au cours de sa vie.
C’est précisément le caractère caméléon de Churchill qui lui permit de grimper malgré des erreurs chroniques. Avoir les bonnes connexions a aidé : il naquit au palais de Blenheim, fut fouetté à Harrow et scolarisé à Sandhurst. De même, le courage joua un rôle : il combattit comme mercenaire à Cuba et au Soudan, et s’échappa de ses ravisseurs après une évasion à Pretoria. Politiquement, il s’avéra être un mauvais ajustement au sein du parti tory, appelant à des coupes dans les dépenses de défense pratiquement jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale. Puis, en tant que Premier Lord de l’Amirauté, il inversa brusquement sa position en défendant le budget de son département. Churchill n’était pas non plus particulièrement fidèle à son parti pendant la période d’avant-guerre, traversant le plancher pour rejoindre les Libéraux en 1904. En tant que député d’Oldham, une ville cotonnière, il se montra engagé en faveur du libre-échange, ce qui l’empêchait d’entretenir des relations avec la préférence impériale, le credo de la coalition conservatrice et unioniste libérale. Quoi qu’il en soit, Churchill revint au parti tory deux décennies plus tard, fermant les rangs contre le Labour en 1924.
Le bilan de Churchill pendant la Première Guerre mondiale montrait un homme hors de son élément. Ignorant les conseils de ses généraux en essayant de « forcer les Dardanelles » et de finir les Ottomans, il a fini par faire tuer 50 000 de ses hommes à Gallipoli. La victoire turque a été suivie de la rétrogradation de Churchill. Après la guerre, une autre opération maladroite a été lancée pour « étrangler le bébé bolchevique dans son berceau », comme l’a dit Churchill. Encore une fois, la chance lui a échappé. Les soldats britanniques envoyés pour aider les Blancs ont été renvoyés chez eux. La Seconde Guerre mondiale l’a vu reprendre son rôle de Premier Lord de l’Amirauté. Le désastre a de nouveau frappé avec sa gestion bâclée de la campagne norvégienne. Pourtant, l’échec stratégique était une chose ; l’avancement personnel en était une autre. Chamberlain a perdu le poste de Premier ministre à cause de cette affaire. Ainsi, lorsque Lord Halifax a décliné le poste, il est tombé à Churchill — une certaine ironie, étant donné que sa mauvaise gestion avait entraîné la chute de son prédécesseur.