Je peux encore sentir le brouillard de ses cigares dégoûtants. Et le tonic sucré avec lequel il se coiffait les cheveux en arrière. J’avais sept ans quand cela a commencé. J’en ai 60 ce mois-ci. C’était il y a plus d’un demi-siècle, mais ce genre d’abus ne vous quitte jamais. En rentrant chez moi dans le métro l’autre soir, j’ai trouvé un journal abandonné. « Couverture des abus de 40 ans de l’Église » était le titre en une. Il faisait référence à un rapport de Keith Makin qui exposait en détail les crimes horrifiants de John Smythe, l’un des abuseurs en série les plus prolifiques jamais associés à l’Église d’Angleterre. Le rapport mettait également en lumière la négligence scandaleuse de la direction de l’Église. Je suis resté chez moi, le journal étalé sur la table de la salle à manger, incapable de retenir les années et les larmes. J’étais un volcan de colère.
Mon expérience était différente de celle des victimes de John Smythe. Je ne me souviens d’aucun élément sexuel ou religieux. Cela dit, mon abuseur était, tout comme Smythe, un évangélique conservateur de la vieille école dans sa disposition théologique. Le couloir sombre de la chapelle était l’endroit où nous devions attendre pour être battus. Smythe battait ses victimes, souvent nues, dans un abri insonorisé au fond de son jardin. Je n’ai jamais été invité à me déshabiller. Mais être seul, enfant, en compagnie d’un sadique, était déjà suffisamment traumatisant. Mon abuseur avait une gamme de cannes derrière la porte de son bureau. Les fines et flexibles coupaient, tandis que les plus épaisses contusionnaient. « Six de mieux », disaient les gens. Mais ce n’était presque jamais seulement six. Nuit après nuit, je me couchais avec du sang dans mes sous-vêtements. Beaucoup d’entre nous ont vécu cela.
J’ai maintenant un fils de sept ans — le même âge que j’avais quand j’ai été abusé. Ce matin, il fait ce que les enfants devraient faire : jouer avec ses Lego, taper dans un ballon, s’amuser avec son frère. Je dis cela pour souligner que je n’ai aucune objectivité calme à ce sujet. « Il vaut mieux qu’une meule de moulin soit accrochée à son cou et qu’il soit noyé dans les profondeurs de la mer », c’est ainsi que Jésus exprimait son sentiment envers ceux qui abusent des enfants. Ce n’est pas très sacerdotal, je le reconnais, mais même cela semble trop clément pour eux.
Smythe est mort en 2018, ayant abusé d’au moins 115 enfants et jeunes hommes. Le rapport a été commandé en 2019, et beaucoup d’entre nous se demandaient s’il serait un jour publié. Puis, la semaine dernière, il est arrivé, avec tous ses détails horrifiants. Comme l’a dit Makin : « Beaucoup des victimes ont porté cet abus en silence pendant plus de 40 ans. » Il conclut que Smythe a pu abuser de tant de personnes pendant si longtemps en raison de la protection offerte par ce que le rapport appelle « des clercs évangéliques puissants », qui incluaient peut-être l’actuel archevêque de Cantorbéry. « Le rapport est clair : j’ai personnellement échoué à m’assurer qu’après la divulgation en 2013, cette terrible tragédie fasse l’objet d’une enquête énergique », a déclaré Justin Welby. Après que l’ampleur totale des crimes de Smythe ait été documentée par Channel 4 en 2017, Welby avait promis de rencontrer les victimes. Mais il n’a pas réussi à se rendre disponible pour elles avant 2020, soit sept ans après avoir été officiellement informé de ce qui se passait. « C’était mal », a admis Welby.
Pas assez mal, cependant, pour qu’il démissionne. La semaine dernière, lorsqu’on lui a demandé s’il était temps de partir, l’archevêque a répondu : « J’y pense beaucoup. J’ai pris des conseils aussi récemment que ce matin de collègues seniors et non, je ne vais pas démissionner pour cela. Si j’avais su avant 2013 ou si j’avais eu des raisons de suspecter, cela aurait été un motif de démission alors et maintenant. Mais je ne le savais pas. »
Que Justin Welby n’ait rien su des abus de Smythe avant 2013 est, pour beaucoup, difficile à comprendre. Le rapport lui-même conclut qu’il est « improbable que Justin Welby n’ait pas eu connaissance des préoccupations concernant John Smythe dans les années 1980 au Royaume-Uni ». Welby était ami avec Smythe, « agent de dortoir » bénévole dans les camps chrétiens où ces abus se sont produits, et faisait partie du cercle de confiance des évangéliques de l’Église d’Angleterre. La connaissance de ces faits était répandue dans ces milieux. Dès 1981, des rapports étaient rédigés sur ce que faisait Smythe. « L’ampleur et la gravité de la pratique étaient horrifiantes », écrivait un vicaire dans les années 1980. « Huit ont reçu environ 14 000 coups, dont deux ont reçu environ 8 000 coups en trois ans. » Les jeunes hommes qui ont subi ces violences en ont parlé entre eux. Est-il crédible qu’un agent de dortoir, avec une certaine responsabilité pastorale, ait été aussi inconscient ? En réalité, tout cela était même évoqué publiquement dans des sermons. C’était, conclut le rapport Makin, un « secret de polichinelle parmi une grande variété de personnes liées au réseau évangélique conservateur », et « mal gardé ». Ainsi, le rapport Makin semble bien avoir raison de conclure, sobrement, qu’il est « improbable » que Justin Welby ne savait pas. Et donc, si cela était le cas, cela constituerait un motif de démission, selon l’admission même de Welby.