Pourquoi j’ai abandonné l’argent liquide Le sans contact est désormais irrésistible

Le jour où mes yeux se sont définitivement ouverts, cependant, c’était au début d’octobre, lorsque je suis sorti acheter un litre de lait. J’ai pris mon porte-monnaie en forme de serpent, respectant la règle que je m’étais imposée : les achats inférieurs à dix livres devaient être réglés en espèces. Mon motif secret et satisfaisant était de débarrasser ce porte-monnaie d’environ la moitié de son poids. Le sympathique épicier kurde, qui m’appelait « chéri » et dont le magasin s’appelait « Hope Grocery », ne s’en soucierait sûrement pas. Le seul événement qui semblait le troubler était le vieux homme puant qui venait presque tous les soirs, bloquant les allées avec ses bavardages joyeux, qu’il suivait anxieusement avec un spray désodorisant. Alors je suis sorti audacieusement dans l’obscurité.

Ce n’était pas le type habituel, mais un de ses amis, plus gros, barbu et rivé à son téléphone. Lorsque j’ai posé le lait sur le comptoir, il n’a pas levé les yeux tout de suite. Quand enfin il l’a fait, c’était pour me voir, encore en train de disposer des pences et des pièces de deux pence en petites piles soignées. J’avais l’impression de devenir plus lent à cette tâche qu’auparavant. Deux clients s’agitaient derrière moi. Et à ce moment-là, une pensée hérétique m’a frappé comme un couteau : pourquoi diable traversais-je cette performance laborieuse ? Pourquoi m’accordais-je le luxe d’être ainsi primitif ? C’est ainsi que je me sentais : comme si j’insistais pour faire du feu en frottant deux bâtons ensemble, plutôt que d’allumer une allumette pour une lueur instantanée et une flamme.

L’argent liquide me paraissait également légèrement déplaisant. Le Covid, bien sûr, nous a rendus soudainement conscients de cela. Dans certains pays (je pense surtout à l’Égypte et à l’Inde, deux endroits que j’adore par ailleurs), même les billets provenant d’un distributeur automatique sont si usés qu’ils deviennent flasques et sales, et après chaque manipulation, je me sentais obligé de désinfecter mes mains. Mais même ici, dans cet Ouest soi-disant propre et désinfecté, mes enfants refusent de laisser des sixpences et de vieux trois pences être logés dans le pudding de Noël. Ils peuvent se passer de cette forme de chance.

Ce changement de cœur s’est opéré si subtilement que je ne l’avais guère remarqué. La facilité, la rapidité et la satisfaction curieuse de tapoter une carte sur un lecteur ont peu à peu supplanté cette ancienne source de bonheur qu’était le fait d’avoir la bonne monnaie. En effet, cette action est devenue si rapide et si agréable qu’on pourrait presque danser en la faisant. Une carte ne pèse rien, elle glisse dans une poche, élimine le besoin de sac (car je déteste profondément les sacs, ces fardeaux pour les femmes), et est donc libératrice. Les alarmes parfaitement justifiées concernant Big Brother, les réseaux criminels et le vol d’identité pâlissent face à la pure facilité exubérante de la chose. Si Big Brother veut savoir que j’ai utilisé ma carte aujourd’hui pour acheter un pain au chocolat, un paquet de thé rouge et un pot de peinture imperméable, qu’il se régale.

En parallèle, mon affection pour l’argent liquide a diminué. Enfant, à l’époque pré-décimale, j’adorais les pièces : non seulement parce que je n’en avais pas beaucoup, mais parce qu’elles étaient des objets magiques, presque numineux. La jolie pièce de six pence fleurie qui apparaissait sous mon oreiller quand je perdais une dent ; la lourde et majestueuse demi-couronne qui se glissait au bout d’un bas de Noël ; le bit de trois pence à plusieurs faces, comme un petit château, complet avec son pont-levis ; et le farthing espiègle et sans valeur, orné de son troglodyte. Une nouvelle pièce était un trésor, aussi fine et scintillante qu’un bijou. La décimalisation, sans raison apparente, a rendu les pièces plus ternes et plus légères. Elles n’étaient plus des personnages, mais simplement un moyen d’échange.

Et qu’en est-il de l’argent liquide, maintenant ? Peut-être finira-t-il par rejoindre les rangs de tous ces objets curieux qui étaient autrefois omniprésents : les aiguilles à coudre, les boîtes à feu, les tiges de pipes en argile, les jetons de jeu et les épingles à chapeau, qui remontent sans cesse de la boue de la Tamise ; ou encore les vieux billets de bus en carton et les reçus élaborés des grands magasins aujourd’hui disparus, qui tombent des livres d’occasion. Ils s’entasseront dans les tiroirs, deviendront ternes et inutiles. Au lieu de ressentir une parenté affectueuse avec les oboles, sesterces et thalers des empires lointains, nous nous émerveillerons simplement que les choses aient un jour fonctionné ainsi. Ce qui cliquette encore aux marges de nos vies sera compressé entre les pages en PVC d’un album : intéressant, mais mort.

Mais bien sûr, ce que nous perdrons ne se résumera pas à des pièces et des billets. Nous perdrons, d’abord, l’instinct quotidien de budgétiser : rester dans les limites de ce qui se trouve dans votre poche ou votre portefeuille, et ne pas le dépasser. Les cartes de crédit ont déjà commencé à sonner le glas de cette pratique, mais j’ai encore apprécié, jusqu’à récemment, n’emporter qu’un billet de cinq livres lors de mes promenades, glissé dans une poche de ma vieille veste de marche détestée. Maintenant, d’une manière ou d’une autre, ma carte bancaire s’est glissée elle aussi, gâchant complètement mon sens de la limitation vertueuse.

Ensuite, nous perdrons l’exercice mental de rassembler les bonnes pièces et de calculer, joyeusement, avant l’intervention de toute machine, la monnaie due. Pour beaucoup d’entre nous qui pleuraient en mathématiques à l’école, c’était le seul type d’arithmétique que nous pratiquions régulièrement. Cela gardait le cerveau alerte, aussi bien qu’une grille de mots croisés ou un Sudoku. Maintenant, chaque transaction est dénuée d’agilité mentale ; nos fonds s’écoulent sans être remarqués, ni pris en compte. De plus en plus, je ne prends même plus la peine de remarquer le prix du déjeuner ou d’une virée chez Boots ; si j’en ai besoin, je l’achète. C’est bien de ne pas être obsédé par l’accumulation ou le gaspillage d’argent, mais une telle déconnexion totale est malsaine.

Enfin, la disparition de l’argent liquide contribuera au caractère désancré de beaucoup d’aspects de la vie moderne. Désormais, grâce à la possibilité de communiquer et de travailler de n’importe où, nombreux sont ceux d’entre nous qui ne sont plus attachés à un endroit particulier. « Où est-elle ? » est une question courante au bureau, souvent pour savoir dans quel fuseau horaire quelqu’un se trouve plutôt que dans quelle ville. Les centres communautaires, qu’il s’agisse de pubs, de magasins ou d’églises, se sont vidés, et même l’école peut être virtuelle. Trop d’interactions se font désormais avec des chatbots qui n’ont ni visages, ni corps, ni véritable compréhension humaine. Les réseaux matériels qui nous tissent ensemble sont devenus largement insensibles. L’argent liquide, en revanche, exige une connexion physique, aussi brève soit-elle. Une bouche qui parle. Une main qui touche une autre main.