Comment les libéraux ont tué le talk-show Les bouffons n'ont jamais été des autorités morales

Il est essentiel que le caucus de fin de soirée se soit opposé à toute introspection sur la question de savoir si le virage des démocrates vers la politique identitaire leur a nui. Les chiffres sont très clairs : la réponse est oui. La campagne de Kamala Harris a tenté de s’adresser aux électeurs noirs, latinas/latinos (pas latinx) et aux femmes en tant que groupes distincts, mais ces efforts n’ont pas réussi à les engager suffisamment. Pire encore, les déclarations passées de Harris en faveur d’une version maximaliste des droits des trans ont lourdement pesé pendant la campagne.

L’un des spots les plus efficaces diffusés par la campagne de Trump montrait simplement Harris en 2019, exprimant son soutien aux opérations de transition financées par les contribuables pour les prisonniers. Il faisait également référence à son soutien pour l’inclusion d’athlètes masculins dans les sports scolaires pour filles. Le spot se terminait par le slogan percutant : « Kamala est pour elles/eux, le président Trump est pour vous. » Une analyse a révélé que ce spot avait entraîné un swing de 2,7 points en faveur de Trump chez les électeurs qui l’avaient vu. Assez suffisant pour souligner l’association de Harris avec une cause profondément impopulaire. Pire encore, dans une élection où l’économie était d’une importance primordiale, cela rappelait aux électeurs qu’ils allaient devoir financer ces valeurs.

La saillance indéniable de la question trans en a fait la première ligne de défense pour les émissions de fin de soirée. Pendant son émission Last Week Tonight, Oliver s’est emporté en déclarant que « c’était frustrant de voir que la campagne de Harris n’avait pas réussi à formuler une réponse » sur la question du genre, « surtout parce que c’est assez facile à faire ». Meyers était encore plus désinvolte : « Quiconque suggère que les démocrates pourraient gagner des élections en jetant les personnes trans sous le bus, laissez-moi juste dire : allez vous faire voir. »

Bien sûr, les animateurs de fin de soirée n’ont pas toujours eu des opinions libérales irréprochables. En 2013, Stewart et Colbert ont été critiqués pour des blagues sur «des prostituées transexuelles» et des travestis peu convaincants. 

Mais au cours des dix dernières années, ils se sont tous alignés sur la position activiste concernant les toilettes, les sports et la transition des enfants. En 2018, Colbert, s’exprimant en tant que lui-même et non plus en tant que personnage de Stephen Colbert, avait confié à son public : « Le genre est clairement un spectre, nous le savons. » En 2022, Stewart a réalisé un épisode de son émission The Problem With Jon Stewart sur Apple TV, qui a naïvement répété les points de vue activistes sur la transition des enfants.

Oliver a également rejoint la cause trans. En 2015, il a annoncé que les craintes concernant des hommes prédateurs exploitant l’identité de genre étaient « comme des dragons bruissant ou de la bestialité spatiale… Terrible, mais cela n’arrive pas vraiment. » (Inévitablement, cela est arrivé.) Et le même Meyers a produit un segment qui a été salué pour « déchirer les mythes trans ». Tout au long, l’idéologie de l’animateur de fin de soirée a soutenu qu’il n’y avait aucun problème pratique avec l’auto-identification de genre, et que seuls les plus réactionnaires oseraient prétendre le contraire. Cette position a désormais été mise devant l’électorat, mais elle s’est révélée être un handicap. Pourtant, les hommes qui ont passé une décennie à faire des blagues désinvoltes sur le sujet ne sont pas prêts à admettre qu’ils se sont trompés.

Le monologue post-électoral d’Oliver a au moins reconnu les faux pas du camp Harris — bien qu’il ait soutenu que le problème ne résidait pas dans leurs politiques confuses et impopulaires, mais plutôt dans leur communication. « Comme nous l’avons déjà dit, il y a très peu de filles trans qui concourent dans les lycées, n’importe où », a-t-il balbutié. « C’est très étrange que vous soyez si concentré sur ce sujet. » La véritable préoccupation pour les filles dans le sport, selon lui, n’était pas la présence de concurrents masculins, mais « l’assistant entraîneur de volley-ball louche qui continue d’aimer leurs publications sur ce putain d’Instagram ».

En matière de communication politique, ce n’est guère un cours magistral. « Cela n’arrive pas, cela n’a pas d’importance, vous êtes bizarre de vous en soucier et, au fait, votre fille est probablement en train d’être manipulée par quelqu’un d’autre de toute façon » semble parfaitement calibré pour antagoniser plutôt que pour apaiser. Mais l’animateur de la télévision de nuit n’a pas à se soucier de la persuasion. Son travail est de flatter et de satisfaire son public. Il était « facile » pour Oliver de gagner son public, car ils étaient déjà d’accord avec lui.

Meyers a livré cette peroration enflammée : « Si vous choisissez ce moment pour désigner des boucs émissaires et diaboliser des personnes vulnérables, plutôt que de diriger votre critique vers les élites puissantes et les intérêts financiers qui ont ouvert la voie au retour de Trump et qui sont susceptibles de bénéficier de son second mandat, vous êtes complètement à côté de la plaque. Au lieu de blâmer les personnes marginalisées, peut-être regardez-vous en vous-même, prenez un peu de responsabilité. » C’est un sentiment louable, jusqu’à ce que vous vous souveniez à qui il s’adressait réellement.

Ce n’est pas le public — que ce soit à la maison ou dans le studio — qui est invité à « regarder en soi, prendre un peu de responsabilité ». Presque tout le monde écoutant Meyers est déjà d’accord avec lui : c’est une polémique destinée aux fidèles. L’effet est de rassurer tous ceux qui regardent qu’ils n’ont, en fait, pas besoin de s’engager dans une réflexion : toute la responsabilité peut être dirigée vers l’extérieur. Le public l’a récompensé par un bain chaud de clapter.

Le « clapter », selon Tina Fey, est « quand vous faites une blague politique et que les gens disent, ‘Woo-hoo’. Cela signifie qu’ils approuvent d’une certaine manière, mais qu’ils ne l’ont pas vraiment aimé autant que ça. » Elle attribue ce terme, de manière surprenante, à Meyers (alors sur SNL avec Fey). Elle a également désigné les animateurs de télévision de fin de soirée comme des coupables particuliers, mentionnant The Daily Show sur Comedy Central. Plus tard, elle a précisé qu’elle ne voulait pas faire de commentaires désobligeants, mais qu’il n’était pas injuste de dire que The Daily Show est probablement la force la plus influente dans l’histoire du clapter.

Depuis 1996, The Daily Show était animé par Stewart (il est parti en 2015 et est revenu cette année). Il offrait une satire politique dense en faits avec une tendance explicitement de gauche, et est devenu un refuge pour les démocrates dans le désert de la présidence de George W. Bush. La cause libérale était politiquement marginalisée, mais elle avait encore du poids culturel. « Il ne serait pas exagéré de dire que, dans les années précédant Obama et celles qui ont suivi, le leader de la résistance démocrate était Jon Stewart, et il tenait des rassemblements en semaine à 23 heures, heure de l’Est, sur Comedy Central », a écrit Devin Gordon dans un   profil de Stewart en 2022.

Il est difficile de surestimer l’importance de Stewart pour un public qui risquait de se sentir complètement accablé par son époque. The Daily Show offrait un point d’intelligence au milieu du tourbillon d’un monde absurde, et le soulagement du rire face à l’absurdité d’un monde libre gouverné par (imaginez !) George W. Bush. Le style de Stewart — à la fois intelligent et accessible, drôle mais réfléchi, charmant et analytique — préfigurait la présentation urbaine d’Obama.

Ce n’est pas que Stewart veuille assumer une telle responsabilité. Son travail, a-t-il dit, est « agréable, une distraction… mais finalement sans effet ». Cela semble toutefois quelque peu malhonnête. En tant que fournisseur de clapter, il a pu choisir quand il incarnait le clown et quand il jouait le rôle du législateur. Chaque rôle alimentait l’autre. Stewart est désormais en conflit au sujet de son héritage. Dans les années qui ont suivi sa première démission de The Daily Show, il a déclaré : « Presque tout ce en quoi je croyais et que je défendais ne s’est pas réalisé, et a probablement empiré. »

Peut-être que son erreur a été de croire que la satire avait un pouvoir au-delà du destructeur. Il semble bien plus sain d’adopter l’approche de Peter Cook, 

qui aimait dire qu’il avait modelé son club The Establishment sur « ces merveilleux cabarets berlinois qui ont tant fait pour arrêter la montée d’Hitler et prévenir le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ». La pire chose qui puisse arriver à un comédien est qu’il commence à croire au mythe de sa propre importance. 

Stewart ne pouvait pas changer la politique, mais il a changé le divertissement. Sans lui, il n’y aurait probablement pas de Meyers, ou du moins pas le Meyers tel qu’il est aujourd’hui (il a affirmé 

que sa version de la télévision de fin de soirée doit une dette directe à The Daily Show). Il n’y aurait presque certainement pas d’Oliver ni de Colbert, puisque tous deux ont eu leur grande chance sur The Daily Show pendant le mandat de Stewart — Oliver en tant que correspondant britannique, et Colbert jouant une version parodique d’un diffuseur de droite appelé (de manière déroutante) Stephen Colbert. 

C’était une époque où les médias de droite en Amérique étaient dominés par des figures à la fois émotionnellement déséquilibrées et factuellement non entravées (comme Glenn Beck, par exemple). Colbert les a si brillamment ridiculisés que certaines de ses phrases sont désormais ancrées dans le langage courant. En 2004, il a inventé « la vérité » pour désigner quelque chose qui semble vrai sans l’être, en fait. Et en 2006, il a prononcé la phrase immortelle « la réalité a un biais libéral bien connu » (un clin d’œil à la plainte récurrente de la droite concernant le biais libéral dans les médias) tout en raillant George W. Bush lors du dîner des correspondants de la Maison Blanche.

Ces blagues ont perduré parce qu’elles nommaient quelque chose d’immédiatement reconnaissable. La droite, alors engagée dans sa flirtation avec le Tea Party, était en pleine confrontation avec la réalité — de l’échec mystérieux des ADM à se matérialiser en Irak, au déni du réchauffement climatique d’origine humaine, en passant par le revival étrange du créationnisme. Peut-être était-il simplement vrai que la gauche traitait avec la réalité, tandis que la droite s’enfonçait dans des pensées illusoires. Souligner cela et en rire semblait une entreprise valable. Pendant ce temps, les comédiens qui ne se sentaient pas aussi à l’aise dans le consensus gauche-libéral dominant à la télévision ont commencé à explorer de nouveaux médias, tels que les podcasts, avec des émissions comme The Joe Rogan Experience, lancée en 2009.

La supériorité nourrit la complaisance. Lorsque le monde dans lequel vous évoluez peut être contenu en toute sécurité dans les frontières d’un écran de télévision, il est facile de commencer à croire que vous avez toutes les réponses — surtout lorsque vous disposez d’un public docile qui vous affirme constamment que vous êtes du bon côté de l’histoire. Comme l’a dit Oliver, dans un segment récent sur Robert F Kennedy Jr, « Cela montre à quel point il est facile d’attirer les gens quand vous débitez des conneries pleines d’assurance sur une plateforme sans contestation ». On peut supposer que cela n’était pas destiné à être une auto-dérision, mais cela décrit parfaitement la situation des animateurs de fin de soirée, devenus complaisants grâce à l’affirmation incessante du public, sans aucune forme de responsabilité.

Est-il vraiment surprenant que, alors que la comédie politique a cessé de tenter — même en théorie — de rester drôle, la politique en Amérique ait été surpassée par Trump, qui traite ses rassemblements comme des spectacles de stand-up ? Trump a été un cadeau pour les émissions de fin de soirée durant les années Obama : un adversaire avec toute la belligerence et l’étrangeté qui avaient marqué les meilleures cibles du gouvernement de George W. Bush. Ces émissions pensaient qu’il serait facile de le promouvoir au rang d’opposition non officielle, car elles ne pouvaient imaginer que quelqu’un le prendrait au sérieux. Elles avaient perdu le contact avec la partie du pays qui le faisait.

Les émissions de fin de soirée ont perdu de leur influence. Le moment le plus marquant de cette élection présidentielle a été l’apparition de Trump sur le podcast de Rogan, où il évoquait l’idée de devenir un « psychiatre des baleines » : les médias alternatifs sont désormais les médias dominants, et c’est spectaculairement absurde, bien plus que ce que Colbert aurait pu imaginer. Même ceux d’entre nous qui redoutent un autre mandat de Trump doivent admettre que cela reste bien plus divertissant que d’être sermonné par un homme assis derrière un bureau.

La prochaine génération de médias libéraux émergera probablement de la même manière que les médias républicains, loin des projecteurs de la télévision, où il faut plus que d’allumer le panneau “APPLAUSE” pour capter l’attention du public. « La résistance » n’est pas sur NBC, CBS, HBO ou Comedy Central. Là, vous trouverez juste quelques has-beens qui jouent leur numéro éculé, racontant des mensonges réconfortants à un cercle de plus en plus restreint, entrecoupé de pauses pour les applaudissements. Les bouffons ne devraient jamais être confondus avec des autorités morales.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum