Parmi les images que je n’ai pas pu effacer de mon esprit au cours de ces 12 mois terribles, la plus tenace est celle de deux jeunes femmes : l’une en hijab élégant, l’autre non, riant pour la caméra alors qu’elles dégradent une affiche d’un otage.
Riant pour la caméra. Une préposition involontairement pointée. Je pense que je voulais seulement dire à, mais que se passerait-il si c’était performatif, soit en réponse à un cameraman incitant les femmes à vandaliser une photographie d’un Juif inconnu et peut-être déjà abattu, soit un acte de bravade de la part des femmes elles-mêmes ? On ne sait jamais vraiment ce que l’on voit sur film ou comment cela s’est retrouvé là. Mais la brève scène était inoubliablement haineuse dans son insolence impassible, quelle que soit l’interprétation que l’on en fait. Écrire avec un marqueur — un marqueur acheté pour l’occasion ? — sur le visage de quelqu’un que vous ne connaissez pas. Quelqu’un en difficulté désespérée. Un petit acte de terreur en soi, pensais-je. Et puis, en l’arrachant du mur, comme pour dire ‘puissiez-vous ne jamais être retrouvé’, un acte souriant de complicité dans l’enlèvement, la disparition et, peut-être finalement, le meurtre. Un message à la famille qui a investi de l’espoir dans cette affiche : puisez-vous être éternellement déçus !
Je me suis demandé — assis cette dernière année dans le sanctuaire lâche de mon appartement londonien, écoutant le bourdonnement guerrier des hélicoptères et les cris à peine moins guerriers de la manifestation hebdomadaire pour la paix — si les femmes avaient déjà vu ces images d’elles-mêmes. Et, qu’elles l’aient fait ou non, si elles l’avaient regretté. Elles ont fait ce qu’elles ont fait très peu de temps après le massacre, alors que l’odeur du sang et des rumeurs flottait encore dans l’air, lorsque chaque accusation était accueillie par un déni, et qu’il était trop facile de lire les événements selon les rigidités de ses propres politiques. Même les preuves de nos yeux sont devenues des servantes de la faussehood. Viol ? Quel viol ? Le viol ne convenait pas aux préjugés du moment. Mais n’est-il pas possible, maintenant que le temps a passé et que les certitudes ont été ébranlées, que les femmes se souviennent de ce qu’elles ont fait avec honte et peut-être même se reprochent cela ? ‘C’était ton idée.’ ‘Non, c’était la tienne.’
Et si — pendant que nous nous demandons — elles se demandaient, en voyant des images d’otages libérés, si l’un d’eux était leur otage ? Cela les aurait-il fait se sentir mieux ? Ou que se passerait-il si, en voyant des images d’otages assassinés, elles se demandaient si l’un de ceux-là était le leur ? Cela aurait-il percé leur carapace de gaieté ? Ou la dégradation originale était-elle une expression d’un dégoût inexpugnable ?
Ce qui nous ramène à ce qui est pour moi le plus grand mystère de tous : comment le massacre et, dans certains cas, le démembrement d’Israéliens innocents, hommes, femmes et enfants, ont pu ravir des gens éduqués à travers le monde au point qu’il n’y avait plus de violence contre eux — même pas de génocide ‘dans le contexte’ si nous lisons correctement le président de Harvard — qu’ils ne pouvaient pas supporter avec joie ?
Oui, c’était de l’hystérie et beaucoup des plus hystériques publiquement ont depuis un peu atténué leur frénésie. Mais pourquoi, à n’importe quelle étape du massacre, y avait-il une irrationalité à cette échelle ? Nous étions de retour au Moyen Âge, disaient certains, lorsque le Juif était en ligue avec le diable et que la haine à son égard était incontestée et contagieuse. Mais cette haine n’était-elle pas engendrée par l’ignorance ? Pouvons-nous régresser d’un demi-millénaire comme ça ? Et si nous le pouvons, quelle valeur a l’éducation que nous chérissons tant ?
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe