Sin City décidera-t-elle du destin de l'Amérique ? Rencontrez les drag queens qui se battent

Avec le destin de l’Amérique en jeu, j’ai sauté dans un taxi en direction du strip de Las Vegas, où des publicités désespérées pour des avocats à moitié prix laissaient place à des panneaux lumineux pour des semaglutides et des montres Movado. Alors que mon chauffeur de taxi Mohammed nous dirigeait à travers le pays d’Adele et de Donny, il secouait la tête. “C’est une élection très significative,” m’a-t-il dit. “Ce pays est à un carrefour.” Et puis, utilisant les métaphores de son métier, il a ajouté de manière plutôt sinistre : “Si vous prenez un mauvais tournant, vous ne vous retrouverez peut-être jamais.”

Les mots se sont révélés être une métaphore appropriée pour Vegas, où les débris défoncés des enterrements de vie de garçon erraient sans but parmi les tables de roulette, avec l’assortiment habituel de psychotiques en chemises hawaïennes surdimensionnées, de dames en salopettes et Birkenstocks, et de vieux de la vieille crachant leur mucus tout en guidant leurs fauteuils roulants électriques de machine à sous en machine à sous.

Je m’attendais à ce que l’épicentre du combat de poids lourds entre le Capitaine MAGA et “Wacky Jacky” soit grouillant d’antagonisme politique, mais il n’y avait aucun signe du moment de vérité américain imminent nulle part. Plus tôt dans la journée, j’avais osé m’aventurer au-delà du strip dans un trou perdu pour trouver le QG du Capitaine Brown, caché parmi des hangars en béton et en métal avec des panneaux poussiéreux vantant “Houston TX Hot Chicken” et “NY Pizza and Pasta”. Mais les portes d’entrée étaient verrouillées, et il n’y avait pas âme qui vive en vue. Le quartier général de la campagne de Rosen, niché parmi les chapelles de mariage du South Las Vegas Boulevard, avait également été abandonné — probablement pour Reno.

Le seul signe d’une bagarre était à la télévision. J’ai rapidement perdu le compte des écrans plats crachant silencieusement des matchs de football américain, mais chaque fois qu’un énorme joueur de ligne tombait à cause d’une nouvelle blessure à la moelle épinière, la diffusion passait à une publicité — et à la rhétorique politique désastreuse : Sam Brown était un extrémiste. Sam Brown chercherait à interdire l’avortement. Sam Brown retirerait aux femmes leur droit de choisir. Rien de tout cela ne semblait avoir beaucoup d’impact sur les croupiers de blackjack — c’est-à-dire, les personnes qui vivaient dans le comté de Clark. L’un de ces habitants, un immigrant éthiopien, semblait surpris que je puisse lui poser des questions sur l’élection, et sur qui il pourrait soutenir. “Je n’ai pas encore prêté assez d’attention,” a-t-il dit. “Je le ferai la semaine prochaine.”

Depuis le Bellagio, j’ai flâné à travers les escalators extérieurs et les ponts piétonniers — où pas mal de sans-abri s’étaient endormis au son de l’incontournable imitateur d’Elvis — jusqu’au Caesar’s Palace. J’imaginais qu’ici je pourrais trouver quelques signes de soutien pour leur ancienne serveuse de cocktail star, la sénatrice Jacky Rosen, mais tout comme les Old Fashioneds et les Gin Fizzes s’étaient transformés en Basil Cucumber Margaritas et Kimbo Espresso Martinis, les cocktails ne sont plus servis par des jeunes de vingt ans souriant de manière rigide dans des tenues légères essayant de rassembler suffisamment d’argent pour payer les frais de scolarité d’une école publique. Les jeunes ambitieux avaient très probablement changé pour des entreprises plus rémunératrices que les pourboires, comme OnlyFans, tandis que les anciens lieux de Rosen étaient devenus le domaine de Cubains expatriés costauds discutant en détail des nuances du bullpen des Dodgers par rapport aux Yankees. Immigration ? Le mur ? La violence des gangs vénézuéliens ? Transgéneros jouant au football féminin ? Pas un mot.

Il devenait de plus en plus évident que j’avais commis une grosse erreur, car j’avais été sous l’illusion romantique partagée par des générations de journalistes selon laquelle parmi les grands hôtels du Las Vegas Boulevard envahi, sexuel et régi par des algorithmes, on pourrait entrevoir un aperçu du sombre avenir de l’Amérique. Il y a beaucoup d’indices pour suggérer que l’apocalypse commence ici : alors que le lac Mead s’assèche, alors que la température de l’été dernier a atteint 120°F, battant tous les précédents records, et alors que le travail du sexe, le jeu et le capitalisme criminel sont devenus la norme.

Il n’a pas échappé à personne que les pires habitudes de l’Amérique émanent toutes d’ici. En 1968, deux professeurs de l’École supérieure d’architecture de Yale ont amené 13 de leurs étudiants ici pour étudier le paysage urbain surréaliste. Le résultat fut le livre Learning from Las Vegas, qui soutenait qu’au lieu d’être considéré comme un vestige décadent de la déchéance poussiéreuse de l’ouest, Vegas était un présage des choses à venir. Tout au long de la seconde moitié du 20ème siècle, des flots de soi-disant “nouveaux journalistes” se sont fait un nom en étudiant le paysage humain. L’épopée de journalisme gonzo de Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, a livré une prémonition de la culture de la drogue qui était alors une question d’hystérie nationale, mais qui allait bientôt devenir banale. “Marrying Absurd” de Joan Didion explorait la étrange coutume des mariages drive-in du strip, qui ébranlait ses sensibilités établies. Et l’essai maniaque de Tom Wolfe pour Esquire Magazine, “Las Vegas (What?) Las Vegas (Can’t Hear You! Too Noisy) Las Vegas !!!!” exposait les casinos comme le cas d’essai pour le TDAH des années avant que notre attention nationale ne tombe à cinq secondes avec l’avènement des smartphones. Sans aucun doute, les algorithmes des cartes et des dés étaient des précurseurs des algorithmes numériques qui sont devenus notre addiction collective.

Mais si l’Armageddon américain était effectivement imminent dans les casinos de Vegas post-MAGA, il semblait que personne ne s’en souciait. Les joueurs, croupiers et aspirants stars de la ville étaient bien trop préoccupés par leurs propres perspectives de gloire et de fortune pour s’inquiéter du sort de l’Amérique.

Cependant, il y avait une question qui résonnait au-dessus du bruit des jackpots. Le sexe. Peut-être était-il approprié qu’à Sin City, à la fois la gauche et la droite s’orientent vers la politique du sexe. Comme on pouvait s’y attendre, le capitaine Brown a félicité la législation controversée de la Floride “Don’t Say Gay”, présentant la restriction des discussions sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre dans les écoles comme une mesure nécessaire pour prévenir l'”endoctrinement” des enfants dans la queerité. Il a s’opposé à l’égalité des mariages et soutenu une législation permettant la discrimination contre les couples de même sexe. Et en tant que président et président de la Nevada Faith and Freedom Coalition, il a dénoncé la loi sur le Respect de la Mariage que le président Biden a signée en 2022, déclarant que la loi était une attaque contre la liberté religieuse. Cela dit, Brown ne peut pas se déclarer 100 % anti-avortement, car 76 % des habitants du Nevada soutiennent les droits à l’avortement.

En ce qui concerne la politique sexuelle, le contraste avec Rosen ne pourrait pas être plus prononcé. La sénatrice débutante a présenté le Equality Act pour interdire la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre dans l’emploi et le logement. Elle a co-parrainé le Respect for Marriage Act, reconnaît le mois des fiertés et a été soutenue par la Human Rights Campaign, la plus grande organisation de défense des droits civiques pour les lesbiennes, les gays, les bisexuels, les transgenres et les personnes queer du pays.

Rien de tout cela ne semblait importer aux gars aux machines à sous, mais tout cela compte énormément pour la communauté LGBTQ florissante de Las Vegas. GLAAD estime que 145 000 personnes LGBTQ vivent au Nevada, dont plus d’un sur cinq élève des enfants. Il n’est pas non plus surprenant que si l’amour est l’amour, alors le sexe est le sexe dans cette partie du désert, car tous les clubs, du haut de gamme Zouk et TAO aux établissements moins prestigieux comme le Palomino et Discopussy, sont tout aussi susceptibles de présenter des strip-teaseurs gays que hétéros, et les brunchs de spectacles de drag queens sont aussi répandus que les plumes, le cuir et la dentelle traditionnellement cisgenres.

À cet égard, Las Vegas est une fois de plus à l’avant-garde de la politique nationale, car la question des droits LGBTQ a commencé à dominer le cycle électoral américain. Les dernières années de cris publics sur le mélange des hommes et des femmes biologiques dans les sports universitaires ont propulsé ce qui était autrefois une question périphérique au centre de la réaction américaine. Jusqu’à présent, divers PAC de droite ont dépensé 17 millions de dollars pour plus de 30 000 spots de 30 secondes attaquant Kamala Harris pour sa position sur les athlètes transgenres, qui, comme l’a noté National Public Radio, étaient axés sur les diffusions de la NFL et du football universitaire.

Sensibilisé à la faiblesse libérale sur le point de friction des garçons jouant avec les filles, le capitaine Brown a tenu à se montrer pour une photo avec l’équipe de volleyball féminin Wolf Pack de l’Université du Nevada, qui a attiré l’attention nationale après que certains membres ont refusé de jouer contre les Spartans de l’État de San Jose, qui comptent une joueuse transgenre. “Je suis avec eux,” a déclaré Brown. “Assurons-nous que c’est le combat dans lequel nous sommes jusqu’à la fin.” La question a pesé lourdement sur le seul débat entre Brown et Rosen, poussant le Las Vegas Review à faire retentir le titre : “Le fossé des sports transgenres est officiellement une question électorale au Nevada.”

Encore une fois, Las Vegas est la boule de cristal de l’Amérique. Sans aucun doute, les résultats au Nevada fourniront un aperçu des perspectives législatives du mariage entre personnes de même sexe, de l’égalité matrimoniale, des traitements médicaux affirmant le genre, de l’éducation sexuelle et des diverses règles et règlements scolaires “Ne dites pas gay” à travers l’Amérique. Sans oublier la question brûlante de l’heure de conte de drag queen pour les enfants, alors que des interdictions sont envisagées en Arkansas, Idaho, Kentucky, Montana, Oklahoma et Utah.

Oubliez le changement climatique et le génocide au Soudan. Qui se soucie que le monde soit au bord de la Troisième Guerre mondiale ? En Amérique, où le Dow est en hausse, le sexe et les drogues sont bon marché, et les cheeseburgers excellents, la question de qui contrôlera les codes nucléaires se résume au volleyball féminin.

Après un certain temps passé à contempler ce fait, et quatre verres de Sauvignon Blanc dilué plus tard (la boisson préférée des journalistes libéraux de la côte Est), j’ai conclu que la décision la plus responsable serait de me rendre sur les lignes de front des guerres LGBTQ de l’Amérique, où le multimillionnaire RuPaul, la drag queen la plus célèbre du monde, a dirigé sa propre version franchisée de The Apprentice de Trump : RuPaul’s Drag Race Live ! Las Vegas. En achetant le billet à 100 dollars, je n’avais aucun doute que c’était ici que la ville la plus sexuellement positive d’Amérique délivrerait son référendum sur la question de savoir si la poussée pour les droits LGBTQ était allée trop loin — ou pas assez loin.

Le spectacle éponyme de RuPaul se déroulait au Flamingo, un hôtel et casino un peu moins prestigieux de l’autre côté de la rue du Bellagio et du Caesar’s Palace, qui offre agréablement aucune prétention de grandeur. Le deuxième spectacle de “Queens Are Wild” Drag Race a commencé en retard, donc l’alcool avait eu tout le temps d’atteindre ses effets cumulés sur les touristes, qui s’encourageaient bruyamment les uns les autres aux tables. J’ai attendu en ligne, supprimant frénétiquement des tsunamis d’e-mails de collecte de fonds de Jacky Rosen de mon téléphone, qui arrivaient maintenant à un rythme effréné. Si elle ne parvenait pas à obtenir ses 750 000 dollars avant minuit, elle serait cuite.

Je ne suis pas un grand consommateur de spectacles de drag, donc j’ai été surpris que le point zéro de la menace trans dégage une ambiance plutôt saine, complètement dépourvue de la concupiscence inquiétante qui flottait depuis les stripteaseuses XX sur scène, à une douzaine de pas à gauche. J’ai également été ravi de constater que les fans de RuPaul’s Drag Race sont des gens intellectuels, car les deux femmes de Cedar Rapids, Iowa, qui partageaient ma table discutaient des nuances de chaque reine depuis 16 saisons.

Les lumières se sont tamisées et puis, pour la première fois depuis mon arrivée, il y avait Kamala Harris dans son tailleur-pantalon lavande, affichant son sourire sur d’énormes écrans jumeaux. Un silence a envahi la foule alors que sa voix remplissait la pièce. “Nous sommes tous dans le même bateau,” a-t-elle dit. “Votre vote est votre pouvoir.” La foule a éclaté en un amen spontané — oui, littéralement, “Amen”. Emportées par un fervent enthousiasme religieux, les deux femmes de l’Iowa ont joyeusement crié : “Tu ferais mieux de travailler, Bitch !”

Je n’aurais pas dû être choqué par une telle réponse enthousiaste. Après tout, le plus grand motivateur politique est la victimisation. Trump joue cette carte tout le temps, vendant ses t-shirts avec sa photo de mugshot et ses tasses à café avec une oreille ensanglantée, déclarant que les libéraux s’en prennent à lui sans relâche, de manière injuste et inéquitable. Alors pourquoi la communauté LGBTQ et ses alliés ne devraient-ils pas utiliser leur propre persécution par des législateurs anti-gays comme moyen de rassembler leur base — même si le tailleur-pantalon lavande de Kamala dégageait une ambiance strictement asexuée de Hillary Clinton.

Après un numéro disco des années 70 et un hit espiègle de Britney, il semblait tout à fait normal de voir Barack Obama apparaître sur ces mêmes écrans géants, nous rappelant la politique de l’amour. Ce faisant, il a cimenté le fait peu probable qu’un spectacle de drag au Flamingo était le seul endroit dans le comté de Clark, Nevada, qui réalisait pleinement notre moment politique tendu. Qui aurait pu s’attendre à un tel impact politique d’un spectacle mettant en vedette des garçons dansants sculptés portant des chaps violets sans culotte ? Ou que l’équipe à moitié nue atteindrait son climax ondulant en tenant des pancartes avec le cri : “Inscrivez-vous pour voter.”

C’était un moment rafraîchissant : une communauté sous attaque se battait pour la bonne cause. Il y avait, peut-être, encore un peu d’espoir pour l’Amérique. Soit cela, soit nous allions tous être consumés par une victimisation terminale. Et donc, c’était de retour au chaos du sol du casino, où l’avenir était aussi sûr que le craps.

---

Frederick Kaufman is a contributing editor at Harper’s magazine and a professor of English and Journalism at the College of Staten Island. His next project is a book about the world’s first political reactionary.

FredericKaufman