Pourquoi je regrette la police de la mode méchante Trinny et Susannah seraient annulées aujourd'hui

Affichant le respect servile pour l’étiquette sociale que nous avons appris à attendre des membres de sa génération, Lyla a déclaré à propos des mères plus célèbres du duo : « Je pense qu’elles seraient annulées si l’émission était faite maintenant. On ne peut plus vraiment parler aux gens comme ça et dire des choses comme : ‘Tu es tellement moche.’ » Elle a probablement raison, cependant. C’était certainement une époque différente. À l’époque, nous les appelions même Trinny et Tranny et personne ne perdait son emploi.

En consultant Internet pour me rappeler les détails, j’ai éclaté de rire devant les résumés brutaux des deux présentatrices, arrivant à flots alors qu’elles commentent le tournage secret d’un pauvre type avant le relooking de mode rédempteur de la semaine. Prenez Trinny, à un vicaire de l’Église d’Angleterre mal habillé : « Juste parce que vous portez un collier de chien pendant la journée ne vous donne pas le droit de ressembler à un dîner de chien le soir. » Plus tard, Susannah dit à la même femme qu’elle ressemble à « Robin Cousins sur le point d’entrer sur la patinoire avec ce pantalon ». 

Dans un autre épisode, Trinny dit d’une responsable administrative tentant d’utiliser des imprimés originaux pour détourner l’attention de sa forte poitrine : « Avoir un gratte-ciel sur votre sein gauche et un pont sur votre droit ne fait rien pour diminuer la taille de vos seins. » Mais encore une fois, elles sont tout aussi critiques envers elles-mêmes. Susannah dévoile fréquemment son ventre flasque pour le piquer et le réprimander au bénéfice des téléspectateurs. La squelettique Trinny fait aussi sa part, persistant dans la fiction qu’elle est une « saddlebagger » avec des « mollets épais » et des « jambes courtes ».

Alors que chaque présentateur reçoit des retours dévastateurs de l’autre avec une sérénité tranquille, on se demande comment ils tiennent encore debout, sans parler de la façon dont ils portent positivement une jupe fluide et des bottes jusqu’aux genoux. Dans un extrait que j’ai regardé, Susannah évalue une robe de Trinny ainsi : « Oh mon dieu, je ne peux pas le supporter… regarde ton derrière… ton derrière est juste en train de couler le long de l’arrière de tes jambes, donc nous voyons vraiment la petitesse de ces petits moignons. » Plus tard, Trinny essaie de se venger, sautant sur le crop top de sa co-présentatrice : « Tu te retournes et tu vois le ventre et tu penses urgh, c’est vraiment dégoûtant. »

L’histoire canonique de What Not to Wear — émergeant vers la fin de sa diffusion et à peine contestée depuis — était que le programme était d’une cruauté vicieuse et intensément classiste, enseignant à une génération de jeunes femmes à se détester. La sociologue Angela McRobbie a même écrit à propos de sa « violence symbolique post-féministe » envers les femmes de la classe ouvrière, sous la forme de « l’humiliation publique des gens pour leur incapacité à respecter les normes de la classe moyenne en matière de discours ou d’apparence ».

Elle énumère un certain nombre des moments les plus juges des présentateurs, les décrivant comme « rappelant les histoires de pensionnats des années cinquante où les méchantes filles snob ridiculisent la pauvre fille boursière pour son apparence, ses manières, son éducation, son accent et ses parents mal habillés ». Cela inclut : « ‘quelle voix ennuyeuse’, ‘regarde comment elle marche’, ‘elle ne devrait pas mettre de ketchup sur ses frites’, ‘elle ressemble à une bibliothécaire timide’… ‘tes cheveux ressemblent à un caniche en surpoids’, ‘tes dents sont jaunes, as-tu mangé de l’herbe ?’ et ‘Oh mon dieu… elle ressemble à une lesbienne allemande’ ». Dit comme ça, il semble que McRobbie ait peut-être raison.

Et pourtant, vu avec le luxe du recul, d’autres caractéristiques rédemptrices du programme émergent — surtout quand nous pensons à ce qui a suivi. D’une part, il n’est pas vrai que Trinny et Susannah étaient seulement sauvagement impolies envers les femmes de la classe ouvrière. Les femmes de la classe moyenne et de la classe supérieure en prenaient aussi pour leur grade ; voir le vicaire mentionné précédemment. Les plaisanteries transgressivement débridées étaient également réparties, il me semble.

Pendant ce temps, les caricatures les plus grossières, comme les réalisateurs du programme l’ont clairement réalisé, étaient Trinny et Susannah elles-mêmes. Même McRobbie a été forcée de reconnaître le « degré d’ironie autoconsciente » avec lequel le duo se prélassait, visages gardés et méprisants, crachant leurs verdicts accablants dans des tons cristallins avec un air de seigneurs féodaux pointilleux, évaluant les filles locales avec un œil sur droit du seigneur. Nous étions censés rire d’eux plutôt qu’avec eux, et ils le savaient, exagérant la froideur aristocratique à un effet souvent hilarant.

Mais plus que cela : la vanité de l’émission n’était pas que ses hôtes étaient parfaits tandis que d’autres simples mortels étaient imparfaits. Il était entendu que chaque femme avait des « zones problématiques », Trinny et Susannah comprises. Leur grande idée était que vous n’aviez pas besoin de vous changer par le régime ou l’exercice ; tout ce dont vous aviez besoin était un peu de couture ou de fronces placées stratégiquement pour tirer le meilleur parti de ce que la nature vous a donné. Les femmes sont toutes dans le même bateau, était le sous-texte sous-jacent, et chaque imperfection peut être déguisée avec des astuces habiles. Si vous avez de grandes hanches, détendez-vous ; prenez une veste qui les couvre et pas une courte qui coupe droit. Si vous avez de gros seins, tant mieux ; éloignez-vous des cols roulés et optez plutôt pour quelque chose avec un décolleté.

Au fond, Trinny et Susannah exhortaient les femmes à affronter leurs peurs concernant l’imperfection corporelle et la décrépitude, à la manière de psychanalystes forçant un patient en déni à nommer à haute voix ce qui l’effraie et ainsi à en soulager le pouvoir. Dans les saisons suivantes, cette tendance a atteint son apogée avec le concept du miroir à 360°. Avant son regard impitoyable, une femme mortifiée serait déposée sans cérémonie en soutien-gorge et culotte, prenant le coup pour nous tous pendant que les hôtes commentaient, piquaient et palpait, avant de suggérer inévitablement un pantalon avec une fermeture éclair sur le côté.

Je n’ai aucun doute que les femmes concernées détestaient absolument cela, mais je ne crois pas à la plainte plus large selon laquelle un mauvais message sur la taille et la forme aurait été envoyé aux téléspectateurs. Au contraire — je pense que la plupart d’entre nous ont regardé avec une sympathie bienveillante et sont repartis avec un certain soulagement et même de l’espoir. Au lieu d’une autocritique privée et honteuse concernant un problème particulier, peut-être pourrions-nous simplement accepter que tout le monde a une ou deux de ces maudites choses, puis aller faire du shopping pour célébrer.

Depuis lors, les attitudes officiellement sanctionnées envers les physiques féminins ont été révolutionnées, avec la positivité corporelle et l’acceptation de soi comme nouveaux mots d’ordre dans des endroits comme la BBC. Pendant au moins une décennie, nos seigneurs progressistes ont prétendu avec fureur que les normes de beauté pour les femmes ne sont que des normes culturelles radicalement contingentes ; que si nous agissons tous comme si tout était permis, alors bientôt, cela le sera.

Pourtant, étrangement, cela ne semble pas avoir rendu les femmes moins contentes. La chirurgie esthétique est une tendance croissante même chez les jeunes, et il y a eu une récente augmentation importante du nombre d’admissions à l’hôpital pour des troubles alimentaires. Nous avons inventé tout un nouvel ensemble de façons à la mode pour que les femmes et les filles se punissent dans leur quête pour répondre, ou échapper, aux normes de perfection physique : couper de vieux morceaux ainsi qu’en insérer de nouveaux, supprimer chimiquement les appétits, jeûner pendant des jours, ou faire du CrossFit jusqu’à en être malade.

En même temps, l’évolution des mœurs sociales nous a privés du vocabulaire pour décrire ce vers quoi nous courons, ou fuyons : la connaissance de base que certaines visages et corps sont tout simplement plus symétriques, bien proportionnés et généralement plaisants que d’autres. Perversément, dans des tentatives bien intentionnées de nier ce point, tout ce que nous avons réussi à faire est de perdre des occasions de réduire son importance relative dans la vie.

Après la disparition de What Not to Wear, le théâtre télévisuel de la cruauté n’a pas disparu, il a simplement changé de cap. Au lieu de regarder l’apparence d’une femme être évaluée de manière campy dans le but de renforcer la cohésion féminine, nous avons commencé à voir des aspects plus fondamentaux des caractères des gens être démolis. Des aspirants pop stars délirants sans talent étaient humiliés jusqu’aux larmes par un Simon Cowell pompeux ; des propriétaires de restaurants désespérés et chaotiques étaient crié dessus par un Gordon Ramsay psychopathe. Au lieu de l’identification joyeuse et grivoise de problèmes relativement triviaux, réparables par une fermeture éclair latérale ou un peu de tissu astucieusement rassemblé, nous avons eu les défauts de caractère et les faiblesses profondément ancrés de personnes vulnérables, exposés sans pitié. Mais c’est ça, le progrès.

Sachant que leur temps était écoulé, Trinny est partie fonder un empire de maquillage — apparemment succombant à l’attrait du chirurgien esthétique à la fin, et niant ainsi le message central de son ancien programme dans le processus. Susannah, quant à elle, est devenue une fabuleuse veuve naturelle sur Instagram, vendant avec mauvaise humeur des suppléments depuis le balcon de sa villa grecque et livrant des diatribes vaguement dépressives depuis le bain sur la mauvaise qualité des pyjamas M&S. Ses abonnés l’adorent manifestement. Avec Rivals de Jilly Cooper maintenant à la mode, et des aristocrates outrageux apparemment en pleine ascension à nouveau, elle devrait être ressuscitée en tant que trésor national sans délai.

Mais pour moi, son âge d’or sera toujours aux côtés de Trinny au début des années 2000, formant un duo télévisuel comique rivalisant avec les grands Fanny et Johnnie Craddock dans leur hauteur camp. Cherchez-le maintenant : le refuge parfait contre l’ennui et l’oppression de ce que l’on ne doit pas dire aujourd’hui.

---

Kathleen Stock is an UnHerd columnist and a co-director of The Lesbian Project.

Docstockk