En Israël, nous sommes maîtres de l’incertitude Chaque génération a été confrontée à l'obliteration

La nécessité nous a appris à être les maîtres de l’incertitude. Notre foi juive a inscrit ne pas savoir dans notre inconscient collectif. Nous en avons fait une religion.

Aujourd’hui et demain, nous réciterons ces versets bien connus et solennels de la liturgie de Rosh Hashanah :

Qui vivra et qui mourra,
Qui par l’eau et qui par le feu,
Qui sera en paix et qui sera poursuivi…
Et qui maintiendra le quotidien quand vous ne savez pas ce qui va suivre ?

Oui, qui maintient le quotidien quand vous ne savez pas ce qui va suivre ? Mon fils et trois gendres sont dans l’armée, donc leurs épouses défendent le front intérieur. En temps de folie, elles sont les gardiennes sacrées de La Routine. Les enfants arrivent à l’école à l’heure, en vêtements propres. À la fin de la journée, les jouets et les jeux retournent dans leurs bacs et leurs boîtes. Les repas se matérialisent aux heures appropriées et les maisons apparaissent remarquablement suburbaines. Quand les sirènes hurlent, elles hâtent les enfants dans les abris anti-bombes. Des sacs de friandises les accueillent dans leurs chambres protégées.

Ainsi, nous maintenons le quotidien, mais la vulnérabilité est toujours inévitable. Vous pouvez compartimenter la peur, juste pas hermétiquement. Elle s’échappe quand vous vous y attendez le moins. J’ai appris cette leçon lors d’une réunion de famille il y a deux semaines.

C’était une cérémonie de pré-bar mitzvah pour l’un de nos petits-fils, un pique-nique sur une colline herbeuse face aux murs de la Vieille Ville de Jérusalem. Une heure après un repas rempli de joie et d’amour, ma belle-fille stoïque, Tal, lit un discours. Elle lève les yeux pour jeter un coup d’œil aux 50 membres de la famille et amis présents. Les enfants rient et crient en courant à travers des rangées de gicleurs. Elle fait référence à la guerre et aux otages. Sa voix reste stable jusqu’à ce qu’elle parle d’Aaron — son mari, mon fils, le père du garçon bar mitzvah, le soldat sur le point de retourner dans son unité — et alors elle éclate en larmes.

Tal est la maîtresse de l’autocontrôle — l’antithèse du chagrin et du désespoir. Mais ce sont des moments comme celui-ci où nous pleurons tous, y compris son mari, le guerrier, l’homme qui, il y a quatre mois, s’est exprimé devant un groupe d’Américains et a dit : ‘Je déteste la guerre mais c’est ce que nous devons faire.’

C’est ce que nous devons faire. Lorsque vous faites face à un ennemi qui veut vous anéantir, vous avez un choix simple : soit agir comme une proie, figé par la terreur, soit devenir un guerrier sur le champ de bataille, dans l’abri anti-bombes, ou dans le salon. C’est la mentalité d’un peuple assiégé. Pour une grande partie de l’Occident, la guerre n’est qu’une abstraction. L’Afghanistan ne borde pas le Royaume-Uni. Vous n’entendez pas le fracas des roquettes tirées de Gaza ou du Liban ou du Yémen ou d’Iran. Vous ne courez pas vers vos abris anti-bombes. Vous n’avez pas à vivre avec la certitude de ne pas savoir ce qui va suivre.

Chacun d’entre nous est à un chagrin d’amour du traumatisme et du deuil, mais la vie continue — même lorsque vous connaissez quelqu’un qui a été assassiné, pris en otage, blessé, et tombé au combat ; même lorsque vous êtes terrifié à l’idée que le prochain coup à la porte pourrait être celui d’un officier de Tsahal vous informant que votre fils a été tué au combat.

L’humour noir aide. J’ai récemment vu un clip vidéo sur un atelier pour les veuves de guerre. Deux veuves de commandants de chars sont vues en train de discuter ensemble. L’une dit à l’autre : ‘C’est incroyable à quel point l’unité est attentionnée et gentille envers nous, les épouses.’ La deuxième veuve répond : ‘Eh bien, si ton mari doit mourir au combat, alors il n’y a pas de meilleure unité dans les forces de défense israéliennes que le corps des chars.’

Cela m’a rappelé une blague sur l’Holocauste à propos d’un prisonnier qui meurt à Auschwitz et va au paradis et raconte à Dieu une ‘blague d’Auschwitz’. Dieu lui dit : ‘Ce n’est pas drôle.’ Le prisonnier répond : ‘Eh bien, je suppose que tu devais être là pour comprendre.’ C’est ça le truc. Il faut être là pour comprendre à quel point il est guérisseur de rire avec des larmes aux yeux.

C’est pourquoi vous ne voyez pas souvent de visages longs, de tons chuchotés ou de voix solennelles. Il y a trois semaines, lors du jour de congé de mon fils de l’armée, nous étions dans un restaurant animé. Les beaux enfants portant des plateaux de nourriture couraient autour avec des sourires sur leurs visages. Notre serveur aux cheveux bouclés a pris notre commande avec un sourire et une question.

‘Où es-tu ?’ demande-t-il à mon fils, dont le M-16 est appuyé contre le mur :

‘Jénine,’ répond-il.

Sa femme, Tal, baisse instinctivement les yeux. C’est un point chaud du Hamas comme Gaza. Elle garde sa peur et ses larmes pour elle.

‘Tu es occupé ?’ demande le serveur qui, un instant plus tôt, nous avait dit qu’il avait servi à Gaza pendant quatre mois. C’est une question sans point d’interrogation. Personne n’a d’illusions sur ce que occupé signifie.

‘Oui,’ répond mon fils. ‘Une goutte dans l’océan.’

Quand vous appartenez au même club, vous parlez en abrégé. Le réseau de mots qui nous sépare se désintègre lorsque nous luttons pour notre survie. Nous partageons la même douleur. C’est la douleur de savoir que vous êtes à un clic de mauvaises nouvelles mais vous cliquez, néanmoins. Vous vous êtes promis de ne pas le faire, mais comment pouvez-vous mettre votre tête dans le sable quand les mauvaises nouvelles, qui sont les vôtres et celles des autres, sont tout autour de vous ?

Alors, vous cliquez, et vous voyez une image de six otages morts, abattus plusieurs fois par les mêmes bouchers du Hamas que les étudiants de mon Alma Mater, NYU, louent comme s’ils étaient la seconde venue de Che Guevara. Et puis, parce que nous, Israéliens, avons ce besoin profond de flagellation, nous nous tournons les uns vers les autres avec des doigts de dragon enflammés et accusons. La droite maudit la gauche. La gauche se déchaîne contre la droite. Et tout le monde blâme Bibi. Après tout, nous avons un Premier ministre qui est comme un phare fonctionnant avec une ampoule de 25 watts, mais n’oublions pas qui a tiré.

Et nous sommes laissés démunis, orphelins en quête de notre Churchill, pas d’un homme qui sert le pouvoir et la politique au-dessus de l’intégrité et de la responsabilité. En fait — non, pas Churchill. Notre plus grand leader parlait avec un zézaiement, brisait des tablettes et brûlait de l’or. C’était un leader réticent. Ce sont des principes, pas le pouvoir, qui le guidaient. Il a fait face à Dieu et a plaidé en notre nom lorsque Dieu a menacé de détruire les Israélites.

Pourtant, nous y voilà, 4 000 ans plus tard, agissant comme des enfants ingouvernables tout droit sortis de Sa Majesté des mouches. L’absence de leadership crée du désespoir et de la peur. Le désespoir et la peur mènent à la polarisation et à l’amnésie. L’amnésie crée la confusion.

Un an plus tard, nous agissons comme des adolescents se battant pour une solution dichotomique. Certains d’entre nous disent : ‘Nous ne pouvons pas laisser les otages nous empêcher de détruire le Hamas. Le chemin vers la victoire se termine au corridor de Philadelphie avec la tête de Yahya Sinwar pendue par un nœud.‘ Très peu d’Israéliens célébreront la victoire sachant que les otages ont été assassinés. D’autres répliquent : ‘Non, nous devons faire tout ce qui est possible pour ramener les otages même si cela signifie que le Hamas reste au pouvoir.’ 

Je connais bien cette histoire. En 1992, le frère de mon gendre, Elchonon, a été poignardé à mort près de chez lui par un terroriste palestinien. Le gouvernement israélien a échangé le meurtrier d’Elchonon — avec mille autres prisonniers palestiniens, y compris Sinwar — en échange d’un soldat israélien, Gilad Shalit. Ce genre d’accord que la plupart des Israéliens prient pour qu’il ne se reproduise jamais.

Alors, en attendant, que pouvons-nous faire ?

Eh bien, nous pouvons envoyer un message à leurs pagers et talkies-walkies. Nous pouvons les observer quand ils se brossent les dents. Nous pouvons à nouveau nous tenir droits et prier pour que notre gouvernement ait retrouvé son sens de l’objectif.

Mais il y a autre chose que nous pouvons faire. Nous pouvons faire des bébés. Oui, les Israéliens, qu’ils soient laïcs ou religieux, continuent à avoir des enfants.

Vous pourriez demander : ‘Qu’est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ? Vous vivez dans un état de terreur existentielle. 100 000 roquettes du Hezbollah sont comme des étalons à la porte de départ prêts à entendre le coup de feu et l’Iran est à quelques grammes d’uranium d’une arme nucléaire.’

Eh bien, cela a à voir avec tout. Parce que les bébés signifient que nous croyons en un avenir. Et si nous croyons en un avenir, nous avons de l’espoir, même lorsque le désespoir et l’impuissance semblent dominer. Parce que faire des bébés signifie que nous les protégerons comme des ours protègent leurs oursons. Parce que cela signifie que nous survivrons et prospérerons. Nous sommes ici depuis des milliers d’années face à l’oblitération à chaque génération.

Pourtant, nous sommes ici, agents d’une histoire vivante créant une autre itération de l’histoire juive.