Michel Houellebecq est le Lucifer de la littérature Comme tous les écrivains sataniques, il dit des vérités indésirables

Ce qu’ils avaient tous en commun, c’est qu’ils exposaient l’humanité telle qu’elle est — plutôt que ce qu’elle prétend ou désire être. En exposant les hypocrisies de leur époque, ils menaçaient l’ordre établi. Où pourrions-nous trouver de tels personnages et textes aujourd’hui ? Malgré toutes les revendications onanistes du progressisme, ce sont des temps résolument conservateurs dans l’édition. Pourtant, s’il y a un écrivain contemporain qui pourrait être étudié à Scholomance, c’est Michel Houellebecq.    

Provocateur, polémiste professionnel, enfant terrible de la littérature, saint patron des trolls — l’image est aussi cultivée par l’auteur qu’elle lui est infligée. Mieux vaut cependant le considérer comme la fumée de la bougie vacillante de la littérature. Alternativement vilipendé et loué, il y a toujours eu plus qu’un soupçon de soufre chez Houellebecq. Les raisons de cela valent la peine d’être explorées ; elles ne résultent pas nécessairement en un portrait de l’écrivain, qui est à la fois exposé et énigmatique, mais de nous, ses lecteurs, inquisiteurs et cibles. 

Il est difficile d’imaginer que l’Anglosphère produise ou permette un Houellebecq autochtone. D’une part, la barre pour la littérature ‘audacieuse’ est ridiculement basse ici, où des écrits sans fin sur la rupture de mariages ou de relations à l’université sont salués comme radicaux ou audacieux. La barre pour l’hérésie est également exceptionnellement basse. Bien que beaucoup feignent de remettre en question nos orthodoxies, comme tout grand écrivain devrait le faire, les pénalités pour la dissidence sont sévères — la chasse aux sorcières puritaine de type Crucible de Mark Fisher n’a fait que prouver l’exactitude de ses avertissements. 

Il est tentant de contraster la France et d’applaudir son histoire d’écriture transgressive : Rabelais, Baudelaire, Rimbaud, Mirabeau, Colette... Certains parallèles existent dans la littérature anglaise, mais ils sont relativement rares. Le comte de Rochester n’était pas un marquis de Sade. Et quand Oscar Wilde a été détruit par l’establishment britannique, et en partie par lui-même, où est-il allé sinon à Paris ? En France, la partie ‘liberté’ de leur héritage révolutionnaire reste forte. La tradition française démontre qu’il n’est souvent qu’aux limites de la décence, seulement lorsque nous sommes brutalement honnêtes sur nos désirs les plus profonds et nos pires impulsions, que nous pouvons vraiment nous connaître. Il y a une noblesse dans de tels objectifs, même si les moyens semblent ignobles, voire diaboliques. Et c’est le domaine de Houellebecq. 

Le pouvoir démoniaque de l’écriture de Houellebecq ne provient pas principalement de ce qu’il crée, mais plutôt de ce dont il se nourrit : l’hypocrisie de la société néolibérale occidentale. Cependant, il n’est pas un moraliste. Houellebecq fait peu d’efforts pour s’élever au-dessus de la mêlée. S’il y a un navire des fous, comme les artistes médiévaux représentaient la corruption de la civilisation, l’auteur est à bord, fumant sous le pont. Les références de Houellebecq à lui-même dans sa prose et ses interviews sont assez peu recommandables. Le fait qu’il se voit parmi les misérables et les condamnés est révélateur.  

C’est dommage que la controverse obscurcisse notre vision de lui. Elle masque son ampleur, des études sur le sexe aux thrillers politiques, en passant par des réflexions sur le désir, la parentalité et le spectre du terrorisme. Elle omet le fait qu’il est un écrivain drôle, rappelant Beckett ; parfois, les conditions sont si sombres et mélodramatiques que son écriture revient à l’amusement. ‘Regardez les petites créatures se déplacer au loin ; regardez. Ce sont des humains. Dans la lumière déclinante, je témoigne sans regret de la disparition de l’espèce.’ Cela ne veut pas dire qu’il y a un optimiste au cœur tendre dans la caricature du démon en attente de sortir. Comme Beckett, sous des couches de pessimisme, il y a une riche veine d’humour — pourtant sous l’humour se trouve une chute sans fin vers l’oubli. ‘L’ironie ne vous sauvera de rien,’ affirme l’un de ses personnages, ‘l’humour ne fait rien du tout.’ 

Houellebecq voit et écrit le monde sans les œillères que possèdent des auteurs plus ‘civilisés’. Il étudie obsessionnellement les gens dans tous ses romans, comme un singe devenu anthropologue. Il remarque les choses — mesquines, désagréables, criminelles, insultantes, exploitées, décadentes — que nous pouvons nous permettre d’ignorer, et que la police de groupe interdirait si jamais elles étaient vues. Son talent pour la prophétie — les incels ; la montée du nativisme ; la réaction anti-immigrés ; le retour de la droite ; la psychanalyse devenant un outil pour les narcissiques ; la marchandisation du sexe — le rend insensé à ignorer et difficile à rejeter comme un troll de droite. Il est bien plus problématique que cela. 

Dans les cercles culturels occidentaux d’élite, il y a eu une telle marchandisation réussie de soi que tout ce qui confère du statut et des références, tout ce qui pourrait donner un avantage sur un concurrent, est juste. Idéalement, cela implique d’exploiter des choses réelles et profondes mais qui sont commodément non vérifiables (la queerité, la neurodivergence, ce genre de choses). Le marxisme est un tel dispositif. Par marxisme, je ne veux pas dire la théorie économique et le mouvement pour la transformation sociétale mais plutôt l’imposteur qui porte son nom et arbore son visage dans les cercles culturels occidentaux. Je veux dire une politique d’identité performée en ligne par une élite culturelle, et prônée par des propriétaires discrets, des héritiers de fonds fiduciaires, des professeurs de l’Ivy League déconstructionnistes, et des ‘créatifs’ multimillionnaires. Je veux dire une politique d’identité qui donne un avantage et un alibi à ceux qui récoltent les bénéfices du capitalisme de luxe, qui vole la valeur des pauvres et profite en obstruant un changement significatif. Pour toute la panique de la droite que la gauche a entrepris ‘une longue marche à travers les institutions’, il y a très peu d’attention portée à la manière dont la gauche a effectivement été dépossédée par des entrants pseudo-libéraux riches au cours des dernières décennies.  

En relisant Houellebecq, je me suis demandé s’il pourrait être l’un des derniers véritables marxistes. Pas en termes de solutions ou d’idéalisme — nous sommes bien trop perdus pour cela — mais plutôt en diagnostic. L’auteur a admis une nostalgie pour l’ancienne foi ; il a été élevé par sa grand-mère communiste, après que ses parents hippies sont partis. Houellebecq a insisté sur le fait qu’il n’écrit pas en attaque, comme un polémiste, mais plutôt en défense. De quoi ? Une réponse est le néolibéralisme. ‘Augmenter les désirs à un niveau insupportable,’ écrit-il, ‘tout en rendant leur satisfaction de plus en plus inaccessible : c’était le seul principe sur lequel la société occidentale était fondée.’

Cela conduit à un éloignement de nous-mêmes, des autres et du monde, et place l’auteur sous l’ombre de Marx, en particulier sa théorie de l’aliénation. Le passage suivant de Le Manifeste communiste s’adapte au travail de Houellebecq, et à nos conditions actuelles, de manière choquante : ‘La révolution constante de la production, la perturbation ininterrompue de toutes les conditions sociales, l’incertitude et l’agitation éternelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Toutes les relations fixes, figées, avec leur cortège de préjugés et d’opinions anciennes et vénérables, sont balayées, toutes celles nouvellement formées deviennent obsolètes avant de pouvoir s’ossifier. Tout ce qui est solide se dissout dans l’air, tout ce qui est sacré est profané, et l’homme est enfin contraint de faire face avec des sens sobres à ses véritables conditions de vie, et à ses relations avec ses semblables.’

Tout comme avec Marx, chaque aspect de la vie devient dégradé chez Houellebecq. Pour le Français comme pour le Allemand, le marché doit toujours continuer à croître, à se métastaser, dans chaque aspect de l’existence. Comme l’a dit Marx, le capitalisme doit ‘se nicher partout, s’installer partout’ — et ainsi, dans le monde de Houellebecq, presque tout finit par être à vendre, y compris l’amour, l’innocence, l’âme. Presque chaque promesse est trahie. Presque chaque effort se termine par une déception sordide, alors que le frisson bon marché s’estompe ou que l’argent disparaît. Dans Plateforme, c’est la promesse du sexe, de l’aventure, de l’exotisme, du voyage. Dans Annihilation, c’est la promesse d’internet, de la politique, de la famille, de l’optimisme.

Pourtant, Houellebecq montre que nous faisons rarement face à cette réalité sombre, du moins pas au départ. Au lieu de cela, le consumérisme maintient la vérité à distance : nous nous procurons des visages ou des partenaires plus jeunes, cachant comment tout est obtenu. Le déni est un grand business. Il n’y a pas de coûts ou de conséquences, en effet pas de fin, jusqu’à ce que tout s’effondre. Les gens tombent continuellement malades chez Houellebecq ; Annihilation ne fait pas exception. Tout l’artifice que nous conjurons pour nous convaincre de notre propre invulnérabilité ne peut pas maintenir la vérité à distance pour toujours. Notre société peut être riche, mais l’exploitation, le déclin et la mort restent tous les mêmes. C’est souvent à la fin de ses romans qu’une épiphanie se produit enfin, trop tard mais pas trop peu. Ce sont de petits moments Ivan Ilitch qui vous font remettre en question tout ce que vous avez précédemment lu et pensé de lui.

En effet, si vous écoutez réellement Houellebecq, plutôt que de le rejeter de manière réactive, il est perspicace. Oubliez le capitalisme un instant — il redirige également notre attention vers la correction politique comme un outil de destruction. Il est également fort sur le thème du vieillissement et sur la perte de l’innocence. Une partie de sa froideur, peut-être, est un mécanisme de survie ; il éteint ses émotions. Comment rester romantique face à des industries entières dédiées à dégrader tout ce qui est bon ?

‘Ceux qui aiment la vie ne lisent pas,’ affirme Houellebecq. ‘Quoi qu’on puisse en dire, l’accès à l’univers artistique est plus ou moins entièrement réservé à ceux qui en ont un peu assez du monde.’ Ailleurs, il a affirmé, avec plus qu’un soupçon d’humour noir, que l’écriture est ‘comme cultiver des parasites dans votre cerveau.’ C’est extrêmement rafraîchissant à entendre, car le monde littéraire contemporain se félicite souvent que la littérature est un acte saint d’empathie. L implication est que les écrivains sont intrinsèquement bons, en effet meilleurs, des gens. Les écrivains sont bons, il s’ensuit naturellement, parce que ‘bon’ est ce que vous déclarez — pas ce que vous faites réellement. Quiconque souligne la fausse nature de cela rejoint la liste des interdits. Il n’y a pas de plus grand signe de bonté, après tout, qu’une chasse aux sorcières nécessaire de temps en temps ou une recherche de la marque du diable, fouillant la saleté numérique, sur l’accusé. Houellebecq n’a pas de telles illusions. ‘Nous sommes tous deux des individus plutôt méprisables,’ est comment il ouvre son dialogue avec Bernard-Henri Lévy dans Public Enemies. Il préfère être un vautour tournoyant qu’un coucou dans le nid.  

Le mot ‘Satan’ vient de l’hébreu pour ‘adversaire’; ‘diable’ du latin pour ‘calomniateur’. Lucifer est différent. Le nom de l’ange rebelle, l’étoile du matin, vient du latin pour ‘porteur de lumière’. En examinant le Index Librorum Prohibitorum, le Comité sur la Littérature Maléfique, et leurs équivalents contemporains, il est clair que leur opposition n’était pas aux textes pécheurs en soi — mais plutôt à ceux qui éclairaient. La lumière projetée par certains illumine des choses extraordinaires, des choses libératrices. Dans le cas de Houellebecq, ce qu’elle révèle est douloureux, misérable, honteux, avec seulement une joie occasionnelle. Il y a toujours eu ceux qui s’opposent aux écrivains diaboliques. Mais qu’ils le sachent ou non, ce qu’ils recherchent n’est pas l’épuration du mal mais l’extinction de la lumière.